PIN PUN

Todo lo que no se escribe en un día gris y que tiramos sin miramientos a la basura. Todos los colores que prometían diversión, las fiestas que no fueron fiestas y los inviernos que no fueron inviernos. Todo lo que convive debajo de la alfombra y los cigarrillos no fumados deshechos en cenizas de cenicero. El cenit y la buena suerte, los pronósticos, el pacaembú, la morfina ambiental y el smog anidando en los pulmones del viento. Todo lo discontinuo, todo lo anverso y reverso, todo lo que va para atrás, todo esto que escribo sin miramientos y sin corregir, en un locutorio, como siempre. La música de fondo la conforman una anciana que quiere presentarle a su niet al tipo que está detrás del mostrador y los ecos del partido que Francia le ganó a España por los octavos de final de la copa del mundo. Todo lo que no escuché y que escribí en una servilleta. Todo lo que dejé entrar por la ventana de mi obsecuencia para manchar con café este vómito inútil.