LUIS ALBERTO SPINETTA (1950-2012)

Ponte color que al morir los hombres son blancos, nos cantaste alguna vez. Y así fue tu vida, una búsqueda constante, un quemar las naves y seguir adelante.  Es difícil prender la tele y ver el titular que nos dice que te fuiste. Pensaba que podría haber sido en 20 o 30 años. Pero no ahora. Uno no cuenta con estas cosas de la misma manera en que no cuenta con la lluvia cuando organiza un evento.

Hay un torbellino de canciones en mi cabeza, tu música aparece hasta en los rincones más sórdidos de mi cerebro. Y pienso en eso de “sube al taxi nena, los hombres te miran, te quieren tomar. Ojo el ramo nena, las flores se caen, tenés que parar”. La cantata de puentes amarillos vive en mí y lo seguirá haciendo mientras viva. ¿Cómo explayarme en esta conmoción tan extraña? Hay tantas cosas que quiero decir…

Cuando me enteré estaba en el trabajo. Fue un mazazo.  Resguardaste tu intimidad a tal punto que la verdad, pensábamos que estabas ganando. Pienso en el cáncer de pulmón y pienso en León Gieco diciendo hace muy poco que su generación ha fumado mucho y hoy tiene que hacerse cargo de las consecuencias.  Al salir subí al auto y puse la radio de Mario Pergolini. Y manejé hasta casa con ABRAZAME INOCENTEMENTE, CANTATA DE PUENTES AMARILLOS, SERÁ QUE LA CANCIÓN LLEGÓ HASTA EL SOL, LA LLAVE DEL MANDALA… es extraño escuchar tu música pensando en que acabás de irte. Me imagino a millones de personas haciendo lo mismo y dándote un adiós en la intimidad de su oscuridad particular. Imagino un gran sepelio donde las velas son tus canciones. Entro a mi muro de facebook y todos piensan lo mismo. Se multiplican los CHAU FLACO, GRACIAS. Y hay fotos, y enlaces a You Tube, y hasta un poco de bronca.

Mañana es mejor nos dijiste, y supongo que lo habrás pensado hasta el final, aún en los peores momentos de tu agonía. Y puede que aún lo sigas pensando, aún cuando los simples mortales todavía dudamos de si las almas piensan.  Por mi parte seguiré pensando en eso.  Siempre. Será mi mantra, mi llave del mándala.

La primera vez que te vi fue con tus socios del desierto allá en el Roxy de Congreso. Eran épocas en las que  tenías el pelo rojo y tu disco no salía porque no te querían pagar lo que pedías. Tocaste 2 horas y media sin parar. Tremendo. En el medio te fui a ver siempre que pude, incluso cuando tocaste en el Colón. La última vez fue en el 2007 en el colegio Don Bosco de Ramos Mejía. La lista de temas fue impresionante. Me fui a casa muy satisfecho. Y en tus conciertos lo escuchabas, no te mueras nunca Flaco, te gritaban. Y tanto gritarlo lo creímos posible.

No hubo ni habrá jamás un músico y un poeta como vos. Sos tan inimitable como las estructuras armónicas de tus canciones. ¿De dónde sacabas esos acordes? Tu legado es un océano vasto y luminoso. Sólo hay que tirarse al agua y explorar. O quizá subirse a una nave y explorar la galaxia…

Ahí va el capitán Beto, por el espacio.

Su anillo lo inmuniza de los peligros…

Chau Luis Alberto.

Cuídate.

Cuídanos.

3 AUTOS Y 30 BALAS - FACUNDO CABRAL (1937-2011)

Facundo Cabral era un amante de la libertad. A todas las mujeres les fue infiel con la libertad. Nunca quiso una casa. Siempre de hotel en hotel. Un Juglar, un trovador. Un tipo irónico y un gran poeta. Vivía de acuerdo a lo que era. Quería su vida para él y nada más. Por eso nunca formó una familia. No soy de aquí ni soy de allá, cantaba. Una persona a la que daba gusto escuchar. No sólo cantando sino en cualquier entrevista. Es raro incluso escuchar que fue asesinado a bordo de una Land Rover. Iba hacia el aeropuerto internacional de La Aurora, en Guatemala. Lo llevaba un empresario para el que supuestamente eran las balas. A menos que los terroristas que lo asesinaron emitan un comunicado, quedará la duda de si las balas eran para él o para el empresario que lo acompañaba, un tal Henry Fariña. Mejor pensar que fue un error. No me imagino a un grupo de delincuentes planeando asesinar a Facundo Cabral. ¿A quién jodía Facundo? Dicen que fue una emboscada, que fueron 3 autos y 30 balas. Dicen que si el empresario no se ofrecía a llevarlo, se iba a trasladar en micro. Cuesta imaginar a un Facundo asesinado. Podría haber sido factible en los años 70. Pero no hoy. Si uno tenía que imaginar su muerte, digamos que no era esta, sino la muerte de un tipo ya anciano que ha vivido su vida como quiso. La muerte de un maestro con todas las letras. Duele este asesinato. Incluso la palabra “asesinato” jode mucho al lado del nombre de Facundo Cabral. Un asesinato no tiene nada que ver con la libertad. Y Facundo era la libertad misma. Su persona era cada una de las letras de esa palabra. Duele y seguirá doliendo. Adiós Facundo. Perdoná por la estupidez de este mundo. Siempre recordaremos tu porte, tu barba y tus anteojos. Tus canciones y tus chistes. Una lastima que te hayan quitado así de esta vida.

ERNESTO SABATO (1911-2011)

“Algunos supondrán que, por mi manera de ser, propensa a la melancolía y el pesimismo, estos 90 años con los que cargo encima acabarán por desalentarme; sin embargo, es todo lo contrario.”

El primer libro de Sábato que leí se llama SOBRE HEROES Y TUMBAS. Una de esas obras que me costaba dejar de leer, con una trama oscura y fantasmal, con el descenso a los infiernos de la dinastía aristocrática de los Vidal Olmos, y el personaje de Alejandra, tan oscuro y tan tortuoso para Martín, el protagonista. Y en el medio, como surgido de la nada, el INFORME SOBRE CIEGOS, una épica tremenda que nos muestra las zonas más oscuras de ese Buenos Aires de 1955, con la secta de los ciegos manejando los hilos por detrás de las cortinas y un entramado de túneles que van desde el colegio Nacional Buenos Aires hasta la antigua Aduana. Cuando le preguntaron a Sábato qué sentido tenía la ubicación del INFORME SOBRE CIEGOS dentro de la obra (Ya que en nada se relacionan), él respondió que sentía que tenía que estar ahí, que no había ningún hecho racional que lo justificara. Los que saben dicen que primero hay que leer EL TÚNEL, después SOBRE HEROES Y TUMBAS, y por último ABADDÓN EL EXTERMINADOR. Yo hice todo al revés. Y luego los leí en orden. Pero eso no es nada más que una anécdota. Son tres libros magistrales. Atractivos por su oscuridad.

“Ser original es en cierto modo estar poniendo de manifiesto la mediocridad de los demás.”

El asunto es que ayer, a la edad de 99 años, dejó de estar entre nosotros un escritor formidable. Nacido en Rojas en 1911, hincha de Estudiantes de la Plata, Se doctoró en Física y se fue a París, lugar donde fue becado para trabajar en el laboratorio Curie como investigador científico. Un poco desilusionado de la ciencia, se conectó con surrealistas de la talla de André Bretón, encuentro que no hizo más que potenciar su tímida vocación literaria. En 1945 vuelve a la Argentina para dictar clases en la Universidad de la Plata, hasta que es destituido luego de escribir un par de textos en contra de Juan Domingo Perón en su libro UNO Y EL UNIVERSO. En 1948 publica EL TÚNEL, y en 1962 llega SOBRE HEROES… libro que obtiene un gran éxito y que un poco lo convirtió en un formador de opinión de esta sociedad. Ya en 1974 publica ABADDÓN, la que sería su última obra literaria, luego sólo escribiría ensayos y reflexiones.

Fue uno de los tantos intelectuales que apoyaron al régimen militar, pero luego no sólo se retractó sino que fue uno de los que más trabajó en el famoso informe de la CONADEP (solicitado por el entonces presidente Raúl Alfonsín) que luego se publicaría con el nombre de NUNCA MÁS, y que es conocido por muchos como el informe Sábato. En él se detalla con precisión el plan de exterminio llevado a cabo a partir de 1976, con la ubicación de los centros clandestinos de detención y las torturas a las que eran sometidos los detenidos. Residiendo en Santos Lugares, cada cumpleaños recibía la visita de importantes políticos y figuras del ambiente, a las cuales se agasajaba con chocolate y medias lunas. Vivió hasta los 99 años, iba a cumplir 100 el próximo 24 de junio, pero una bronquitis no quiso que llegara, porque los microbios no tienen almanaques, a ellos no les importan esas cosas tan propias y a veces un tanto absurdas de los seres humanos. Como escritor se lo extrañaba mucho, bastaron 3 libros para ubicarlo entre los más grandes de este país. Que descanses Ernesto. Gracias por tus libros, gracias por los túneles.

“La vanidad es tan fantástica, que hasta nos induce a preocuparnos de lo que pensarán de nosotros una vez muertos y enterrados.”

ERNESTO SÁBATO.

.

JOSÉ SARAMAGO (1922-2010)

José Saramago falleció el pasado viernes 18 de junio víctima de una leucemia crónica en su casa de la isla canaria de Lanzarote a la edad de 87 años. Había pasado una noche tranquila, pero tras desayunar comenzó a sentirse mal y luego falleció. Así de simple. Hasta las cosas que uno intuye que pueden suceder en cualquier momento ocurren en el momento menos esperado. Según su pedido sus cenizas serán esparcidas parte en Lisboa y parte en Lanzarote. Dueño de un estilo muy particular (sólo usaba puntos y comas como signos ortográficos, oraciones y párrafos largos que en un principio dificultan la lectura porque cuesta entender cuando habla un personaje), comunista hormonal, premio Nobel de Literatura en el año 1998, nos mostró profundamente lo que somos poniendo a sus personajes en las situaciones más extremas e impensadas para una sociedad. ¿Qué pasaría si España se separara del continente Europeo y quedara flotando en el mar? (LA BALSA DE PIEDRA, 1986) ¿Y si de repente hubiera una epidemia y la mayoría de los hombres quedaran ciegos? (ENSAYO SOBRE LA CEGUERA, 1995) ¿Y si la gente dejara de morir? (LAS INTERMITENCIAS DE LA MUERTE, 2005) ¿Y si nadie, absolutamente nadie, concurriera a votar un día de elecciones? (ENSAYO SOBRE LA LUCIDÉZ, 2004) ¿Y si encontraras en tu misma ciudad a un hombre milimétricamente igual a vos? (EL HOMBRE DUPLICADO, 2002). Y además las críticas al consumismo (LA CAVERNA, 2000), o a la misma iglesia católica a través de CAÍN, su más reciente novela y de EL EVANGELIO SEGÚN JESUCRISTO, que generó una fuerte polémica con el Vaticano y fue censurada en Portugal en 1992. 

Hijo y nieto de campesinos, había nacido en noviembre de 1922 en la pequeña aldea de Azinhaga, con el nombre de José de Souda. No pudo terminar la escuela secundaria por problemas económicos, y fue cerrajero, mecánico, editor y periodista. También fue director adjunto del "Diario de Noticias", de Lisboa. Jurado en las últimas ediciones del Premio Clarín de Novela, es de destacar su compromiso humanista y político, y sus duras críticas a los regímenes de izquierda a pesar de su militancia. Sin duda, se fue un grande de las letras, queda su vasta colección de libros y toda una vida para leerlos. Ahí va, parte del aire.

 

"Mediante parábolas sustentadas con imaginación, compasión e ironía, nos permite continuamente captar una realidad fugitiva".  

                                                                                    Academia Sueca que le otorgó el Premio Nobel.

“No creo en dios y no me hace ninguna falta. Por lo menos estoy a salvo de ser intolerante. Los ateos somos las personas más tolerantes del mundo. Un creyente fácilmente pasa a la intolerancia. En ningún momento de la historia, en ningún lugar del planeta, las religiones han servido para que los seres humanos se acerquen unos a los otros. Por el contrario, sólo han servido para separar, para quemar, para torturar. No creo en dios, no lo necesito y además soy buena persona.”

“La derrota tiene algo positivo, nunca es definitiva. En cambio la victoria tiene algo negativo, jamás es definitiva.”

"He intentado no hacer nada en la vida que avergonzara al niño que fui".

                                                                                                                          José Saramago

SANDRO (1945-2010)

¿Cómo lo recordaremos a Sandro? ¿Lo pondremos junto a Gardel? Son preguntas que sólo responderá el tiempo, ese mismo que junto con el gran intérprete se ha llevado el ritual que cada 19 de agosto se repetía en la puerta de su casa con sus bien llamadas "nenas" que iban a saludarlo por su cumpleaños, y a las que luego hacía pasar para sacarse una foto con ellas. Un capo total. "De mi casa para afuera soy Sandro; de mi casa para adentro, Roberto Sánchez: yo no compro lo que vendo". Quizá nadie como él para definirse y para construir su propio mito. Supo hacer de su vida personal un misterio. Quizá sea por eso que su caserón de Banfield tiene paredes tan altas. Sólo personas muy selectas podían atravesar esa puerta blanca. Con Sandro se fue uno de los grandes hitos populares argentinos. Escucharlo cantar "Así", "Penumbras" o "La vida continúa" podía llegar a ponerte la piel de gallina. Un tipo con ese carisma típico de la gente de barrio. Ganador, seductor, comprador, charlatán. Con un particular sentido del humor que desplegaba en extensos monólogos entre canción y canción. Supo demostrar a quién quisiera cómo se debe cantar una balada. Empezó a fumar a los 13 años y llegó a consumir la friolera de 80 cigarrillos diarios. Todo eso derivó en un enfisema pulmonar que terminó por condenarlo. Ni siquiera un doble transplante de corazón y pulmón pudo quitarle esa cruz de encima, "nadie maltrató tanto el cuerpo como yo" llegó a decir en uno de esos tantos arrepentimientos públicos. Lo que está bueno, y que de alguna manera muestra que en ciertos aspectos hemos tenido un cierto crecimiento cultural, es la tranquilidad de que se lo ha homenajeado en vida cómo se merece, incluso en el reconocimiento a la trayectoria que se le hizo en el Congreso de la Nación en octubre de 2006. A muchos nos hubiera gustado que se recuperara y pudiera volver a brindar una serie de shows inolvidables, pero esta vez no pudo ser. Si algo podrá decirse de él, es que fue una estrella que supo administrar sus destellos hasta último momento. Nos quedará sus grandes canciones y su forma de ser tan carismática. Sólo restará verlo convertirse en leyenda. 

MERCEDES SOSA (1935-2009)

Y se fue la negra Sosa nomás. Se fue luego de una tensa vigilia. Se fue una de las artistas populares más importantes de la argentina, que supo pasear su voz por los escenarios del mundo y abrir las persianas del folclore a todo tipo de música. Afiliada al partido comunista fue perseguida por la dictadura militar y no tuvo más remedio que exiliarse luego de que la cachearan y la detuvieran en pleno escenario durante un recital en la ciudad de La Plata. Volvió en el año 1982 y dio una serie de conciertos inolvidables en el Teatro Opera de Buenos Aires que quedó registrado en un disco doble llamado MERCEDES SOSA EN ARGENTINA. Un disco que encontraba en cada casa a la que iba, y que s eexibía con orgullo. Por suerte y en un justo reconocimiento la velaron en el salón de los pasos perdidos del supuestamente honorable Congreso de la Nación. Quedará como su canto de cisne ese notorio disco doble llamado CANTORA, donde además de brindarnos un conmovedor atisbo de la recuperación de Charly García en la canción DESARMA Y SANGRA hizo duos inolvidables con artistas internacionales de primer nivel. En la jerga de los actores dicen que cuando un actor fallece en realidad se fue de gira, creo que también vale aplicarlo para los músicos. Y en nuestros corazones seguirá girando nomás, cantando al sol como la cigarra...

MICHAEL JACKSON (1958-2009)

Para algunos especialistas Michael Jackson fue para la música pop lo que Elvis Presley para el rock. Un artista que marcó a fuego los años 80 y gran parte de los 90. Mocasines negros, medias blancas y pantalones por encima de los tobillos para resaltar el movimiento de un cuerpo de goma. 57 kilos de peso, chaquetas de lentejuelas azules, un guante blanco en la mano izquierda, lentes de sol que no se quitaba en público, ni siquiera en la entrega de los Grammy del año 1983 cuando arrasó con 8 premios. Fue el comienzo de un furor que marcaría para siempre la infancia y la adolescencia de millones de personas en todo el mundo. Concursos en la TV, en las radios, en los asaltos en donde el duelo consistía en ver a quién le salían mejor los pasos. El eterno moonwalking, un riff de bajo que haría historia en la canción BILLY JEAN, las pandillas callejeras bailando en el vídeo de BEAT IT, siempre un paso adelante en la producción de vídeo clips (el espectacular THRILLER llevó seis meses de preproducción)que de repente eran verdaderos cortometrajes. El Peter Pan del Pop. El hombre que nunca quizo dejar de ser niño. El que se alzó con los derechos de las canciones de los Beatles. El que compró el esqueleto del hombre elefante. Y la lista sigue: el altar a Liz Taylor, el ¿matrimonio? con Lisa Marie Presley, el zoológico y el parque de diversiones (NEVERLAND) en el jardín de su casa, dormir en una cápsula de oxigéno para vivir hasta los 150 años, las constantes cirugías que lo transformaron en el hombre de las mil caras, el matrimonio con Debora Rowe (la asistente de su dermatólogo) que dio vida a tres hijos, el espantapájaros del Mago de OZ, el que se acostaba con chicos y amanecía demandado, el que mostró a su bebé desde la ventana de un sexto piso, el que no salía a la calle sin su barbijo, el que se paseaba por el cesped en silla de ruedas para no tener contacto con los gérmenes de la hierba, el artista que llevaba consigo un ejército de dobles (Incluso se llegó a afirmar que muchos de estos dobles eran los que bailaban en los shows), el que pagó 154 millones de dólares por un oscar de GONE WITH THE WIND, el que creó la Fundación Heal The World dedicada a los niños pobres y al medio ambiente, el más  talentoso de una familia de locos... Uno de los tantos niños maravilla que terminó en la locura. Nos queda su música. Hay cuatro discos suyos que son imprescindibles: OFF THE WALL (1979), THRILLER(1982), BAD (1987), DANGEROUS (1991).  Después su talento musical entró en una encrucijada sin salida. INVINCIBLE (2001), su último trabajo de estudio, fue un completo fracaso. Acosado por las deudas estaba a punto de comenzar un gira mundial que le reportaría 50 millones de dólares, la gira que quizá lo hubiera devuelto al pedestal del show business y apartado de los ecos de su escandalosa vida. Falleció ayer en la ciudad de Los Angeles a las 2:26 pm, se dice que de un paro cardíaco. En el aire hay cierta conmoción silenciosa. Se fue el último rey del pop, un cetro que ni siquiera su excéntrica vida habían logrado quitarle. Comienza una leyenda. Mejor recordarlo en sus mejores tiempos y con lo que mejor hacía: estar arriba de un escenario. 

MARIO BENEDETTI (1920-2009)

Es díficil decir lo que quiero decir

Es penoso negar lo que quiero negar

Mejor no lo digo

Mejor no lo niego

                                           

                              EL PUSILÁNIME (Mario Benedetti)

Benedetti nos dejó ayer a los 88 años de edad. Así de simple es como suceden algunas cosas. Un día estás y al otro día... En lo personal Mario Benedetti llegó a mi vida a través de una película  a la que le tengo un profundo cariño: EL LADO OSCURO DEL CORAZÓN. Me gustó tanto que salí corriendo en busca de esos textos tan alucinantes que escuchaba a lo largo del film. Y así llegué a luminarias como Oliverio Girondo y por supuesto quién nos ocupa. La voz de Darío Grandinetti recitando TÁCTICAS Y ESTRATEGIAS o NO TE SALVES quedarían grabadas en mi mente en tal grado que uno ya sabe que le acompañarán toda la vida. Y ese fue sólo el comienzo, porque por lo general suele ocurrir que leés, te gusta y querés más. Y así arribé a GRACIAS POR EL FUEGO, PRIMAVERA CON UNA ESQUINA ROTA, LA TREGUA (que llegó al cine de la mano de Sergio Renán y además se convirtió en la primer película argentina en ser nominada para los premios Oscar como mejor película extranjera), MONTEVIDEANOS y EL OLVIDO ESTÁ LLENO DE MEMORIA. Y me queda mucho todavía. Incluso una vez leí en uno de sus cuentos que (no recuerdo sus palabras exactas) cuando uno se levanta, medio que si no se saca el pijama y se pone otra ropa, es como que todavía no terminó de salir de la cama, y por ende, le va a costar mucho arrancar el día. Me quedó grabado a fuego y lo adopté como costumbre. De ahora en más será mi humilde homenaje a este gran hombre de letras. El único poeta que siguió vendiendo libros de poesía como pan caliente cuando ya no se estila comprar poesía. No voy a explayarme mucho más sobre su vida y obra ya que en estos días las hay por todos lados(más abajo les dejo un link). Sólo quería contar de que forma llegó a mi corazón de poeta un tanto adolescente que buscaba alimento para su alma. Primero le debo agradecer a Eliseo Subiela por incluir sus poemas en sus películas y después a Benedetti por todo lo demás. Bueno Mario, desde este humilde lugar terrestre sólo me resta decirte Gracias por el fuego y que descanses en paz. 

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1129472

.