ALFONSÍN

Cuando volvió la democracia, en diciembre de 1983, yo tenía 9 años. Festejé el triunfo del radicalismo agitando banderas en la calle junto con mis viejos y mis abuelos. Los discursos de Alfonsín durante la campaña electoral eran algo estremecedor. Eran tiempos en los que un político podía darse el lujo de meter 150.000 personas (en su mayoría autoconvocadas) en la 9 de julio, o llenar Velez, o llenar el estadio de Ferro. Recuerdo las boinas blancas, la sensación de libertad y esperanza, las discusiones en los recreos de la escuela primaria, que vivan los peronistas, que vivan los radicales, cada uno representando la bandera familiar, lo que escuchaba hablar en casa. Hace una pocas horas, afectado por un cáncer de pulmón, a la edad de 82 años, Alfonsín dejó de existir. Debo admitir que más allá de cierto estado de congoja, debido al profundo respeto con el que los medios difunden las noticias, y porque además un ex presidente no fallece todos los días, no terminó siendo alguien que tenga en lo más alto. Fue bueno lo del juicio a las juntas, la CONADEP y la defensa de las instituciones, pero también recuerdo aquello de "Felices Pascuas, la casa está en orden", la terrible hiperinflación que devino en saqueos y en más pobreza y el pacto de Olivos. Para algunos tuvo la suerte de ser el primer presidente democrático luego de la última dictadura, otros sostienen que en realidad no lo dejaron gobernar, que estuvo rodeado de mucha calaña que hoy continúa con sus negociados en las sombras de la política. Hace poco, con motivo de los 25 años de democracia, se le rindieron homenajes (merecidos, por cierto) y se lo encumbró como el "símbolo del retorno a la democracia". Para mí Alfonsín es parte de las imágenes de mi niñez, un mundo al que uno, más allá de lo que haya sido, nunca deja de mirar con simpatía. Me quedaré con sus discursos, esos que tanto disfrutaba de mirar por televisión, me quedaré con esa pose de hombre campechano y vigoroso que nos hablaba con una excelsa pasión,  me quedaré con esa imagen en la que tanta esperanza tuvimos muchos de los que hoy ya tenemos mas de 30. Por eso vaya esta congoja y mi más sentido pésame a su memoria.  

EL ATROZ ENCANTO DE DESPEDAZAR

Luego de leer mi crítica acerca del show de KRAFTWERK me preguntaba ¿Por qué hablar de lo que no me gustó? ¿Por qué no hablar sólo de lo que fue el show de RADIOHEAD y listo? ¿Qué sentido tiene decir "esto no me gustó" sin que nadie me lo haya preguntado? ¿Será la necesidad de que se sepa que no todo lo que brilla es oro? ¿O será que al decir "esto no me gustó" uno siente que se está afirmando a sí mismo como una persona a la que no le venden cualquier cosa? ¿Seré de esa clase de personas cuyas frustraciones le hacen ver ciertas luces como algo feo? ¿Qué tal encender la lampara e iluminar un poco el alma? ¿Qué tal salir de la rigidez crítica y mandarse a ser parte de lo que gira y va moviendo al mundo todos los días? ¿Qué tal dejar de ser el que se sienta en la vereda a ver cómo pasa el espectáculo? ¿Que tal ser yo un poco más todos los días?

CRÍTICAS:KRAFTWERK EN VIVO

Que KRAFTWERK fue la banda pionera en el hecho de hacer música con computadoras de eso no caben dudas, tampoco de su influencia en grandes bandas de los años 80 y 90, pero el show que brindaron en el club ciudad de Buenos Aires (previo al show de RADIOHEAD) fue una exquisita demostración de frialdad. Frialdad de máquina le podríamos decir. Por momentos no llegué a encontrarle sentido al hecho de estar en medio de una multitud viendo a 4 tipos vestidos de negro, ultraestáticos detrás de 4 laptops haciendo música tecno mientras por las pantallas de vídeo se disparaban imágenes que no llegaban a decirme nada. Mientras miraba pensaba que ese tipo de show seguramente fue algo muy novedoso en la década del 70, donde no bastaba con apretar un botón y disparar loops como ahora sino que había que marcar el tempo golpeando pads y programar cajas de ritmo de manejo un tanto complejo, y a la vez coordinarlas, pero hoy, a punto de terminar esta primera década del nuevo siglo, me parece poco interesante escuchar una voz robótica repitiendo "MEN, MACHINE, SEMI HUMAN BEING" o "MUSIC NON STOP" hasta el hartazgo. Hoy en día cualquiera lo puede hacer en su casa con un programita simple. En fin, creo que serían más efectivos en una exposición de reliquias del arte moderno. Así y todo hubo un par de momentos que sacudieron un poco la modorra, como cuando "tocaron" THE MODEL, mientras por las pantallas se veían imágenes de modelos femeninas de los años 50 y 60. En fin, no estuvo mal como aperitivo, pero es realmente extraño ver como algo que va tan a contramano del calor que propone el rock puede tener tantos adherentes. No hubo ni siquiera un hola o un adiós. Hubo maniquíes robots y un final con trajes fosforecentes, pero no sé, me cuesta entender ese tipo de espectáculo.

CORTINAS DE BAÑO

Durante fines de 2005 y hasta fines de 2006, con motivo de mi asistencia a un taller de escritura, llevé a cabo la redacción de un diario personal con ciertas observaciones del mundo que me rodeaba, fue una experiencia muy interesante que arrojó como fruto un libro de más de 400 páginas. Mi intención es que proximamente se lo puedan descargar de este blog y para eso estoy trabajando exhaustivamente en la corrección. Debido a la gran cantidad de páginas, y entendiendo que puede ser algo tedioso, lo voy a dividir en dos partes. Es un libro que cada vez que me siento a corregirlo me hace disfrutar mucho, mucho más que cualquier otro que haya escrito. Quizá porque es algo que sale de lo común y porque además habla mucho de mí. En fin, puede que les interese, o puede que no, o incluso puede que no les importe lo más mínimo, pero bueno, para un escritor como yo (quien entiende que se debe aprovechar la internet como una herramienta fundamental para difundir la propia escritura, esa misma que es muy poco probable que alguna vez puedas encontrar en una líbrería pero que a su vez puede que te guste mucho sin siquiera haber gastado un peso), es un hecho muy importante escribir un libro y obsequiarlo a modo de botella que se arroja al mar. Y ya sé que los libros que se obtienen así, tan fácilmente, a veces no son muy valorados y ni siquiera son leídos en su totalidad, pero bueno, estoy muy contento con este libro y allá vamos... quiero ver qué pasa.

TODO UN PALO

Riquelme le dice NO a la selección de Maradona. Se supone que porque Diego rompió ciertos códigos y dijo en un programa de TV lo que el inconsciente colectivo general piensa de la actualidad futbolística de Riquelme. Y Diego lo dijo en un programa de TV y no al propio jugador entre bambalinas. Y le tocó el ego, un ego un tanto perdido en la nebulosa de las alturas. Y mientras dos narcisistas dividen la opinión pública de un país futbolero por excelencia el jefe de gobierno de la ciudad de Buenos Aires decide adelantar las elecciones legislativas de su ciudad para que no coincidan con las elecciones legislativas nacionales. Y entonces el matrimonio K reacciona como cuando nosotros nos calentamos en el potrero luego de comernos un terrible caño. ¿Así que vos sos vivo? ¿Querés jugar? Yo soy más vivo que vos, mirá lo que hago, yo también adelanto las elecciones. Es así, la crisis mundial nos afecta y por el bien institucional de nuestro país debemos hacerlo. Cabe aclarar que ningún país en el mundo adelantó elecciones debido a esta crisis. Pero bueno, hete aquí que si es un domingo a la tarde y estás con tu familia comiendo hamburguesas en Mc Donalds pueden entrar unos tipos de la barra de Boca a dirimir una interna y ahi estás, vos mujer de 85 años, en un hospital con herida de bala. Y otra vez tenemos de qué hablar. Que fue un malentendido, que fue una emboscada, que la policía liberó la zona, etc... Pero además tenemos el problema de la inseguridad: habla Susana Giménes, Cacho Castaña, y hasta el mismísimo Flaco Spinetta. Muestran lo que habita en el fondo de nuestro ser irracional: nuestro instinto animal de autoconservación. Ojo por ojo, diente por diente, el que mata tiene que morir. Mientras tanto en Napóles (uno de los tantos Olimpos del dios Maradona) el hombre insecto patrulla las calles evitando algunos de los muchos crímenes de la ciudad. Desarma a su enemigo sin herirlo mediante el "Krav Maga". Todo un romántico el hombre. Y de este lado estamos nosotros. Devoramos, consumimos lo que nos dan. ¡Acá estamos! ¡Entretengannos! cantaba con mucha razón Kurt Cobain a principios de los años 90. El mundo debe seguir girando, debemos vivir, cada vez mas rápido, cada vez más. Necesitamos consumir, pero también necesitamos olvidar.

Y LLEGÓ MARZO

Bueno, es un poco lo de siempre, al menos acá en el cono sur, cuando llega marzo medio que arranca el año. Bueno, no es así para todos pero sí lo es para una inmesa mayoría. Están los que en el verano, por el sólo hecho de que no pueden darse el lujo de parar, le siguen dando, pero en marzo es como que están todos en la misma, incluso los chicos que deben volver, siempre y cuando haya acuerdo gremial, a esa escuela que no extrañan ni a palos. El tema es que marzo arranca y vuelven los congestionamientos, las aglomeraciones, los medios de transporte hasta la manija en las horas pico... y es como que un poco los que se quedaron, que durante el verano viajaron algo más distendidos en los trenes y colectivos pero no por eso menos acalorados, empiezan a vociferar para sus adentros "ya volvieron estos rompehuevos, che, tan tranquilos que estábamos". En fin, muchos viven esperando marzo para sacudirse la modorra de febrero, o para que levanten las ventas, o para que el mundo la corte con su pausa veraniega y todos esos programas que hablan de Mar del Plata, la guerra de vedettes, los almuerzos de Mirtha con las olas y el viento de fondo, las propagandas de Quilmes, los jingles de Pippo Cipolatti para una compañía de telefonía móvil, la imagen de que estar en la playa este verano nos hará felices  y la mar en coche. Muchos esperan marzo, e incluso me animo a decir que todos esperamos marzo, porque en el fondo sólo se trata de una cuestión existencial, el asunto de que suene la campana de largada para empezar a correr y ver si podemos ser parte algo que nos haga sentir vivos aunque sea un poquito.

ENERO

Enero para mí suele ser un mes de relax. Si no me voy de vacaciones (de hecho este año no lo voy hacer), además de trabajar, aprovecho para ordenar, para acomodar esos sectores enquilombados de la casa que durante el año son víctimas de ese vaivén tan necesario para encontrar nuevas motivaciones. Estantes que acumulan cosas, carpetas perdidas en algún sector del disco rígido con decenas de intentos de obras literarias y musicales, cables de guitarra rotos, auriculares fuera de servicio un tanto empolvados, hojas impresas con frases en resaltador, ropa en desuso... en fin, es como que está bueno que enero sea una pausa de la creatividad para establecer un punto de partida ordenado. Ya lo dice una canción de Cerati: "Ya limpiaste la casa, ya limpiaste tu cuerpo, ahora tienes el tiempo". Además medio que Enero con esos días tan hermosos y calurosos que tiene nos llama a salir al sol, a acumular vivencias que luego se convertirán en nuestro sustento creativo cuando llegue el invierno, cuando ya sea hora de cerrar las puertas y encender la estufa. ¿A ustedes que les pasa en enero?

ALGO SOBRE LA ORIGINALIDAD

"Muchas veces la originalidad consiste en un sombrero viejo que se saca del desván."

Proust

LA CONDENSACIÓN DEL CAOS

Estaba pensando en esos frascos de vidrio que alguna vez contuvieron café instantáneo o mayonesa o mermelada o lo que sea que puedan contener, recipientes que una vez desprovistos de su contenido son lavados cuidadosamente para ser destinados a otro tipo de función. En este caso me voy a referir al caos que podemos encontrar condensado en uno de esos frascos que se llenan con pequeños elementos que han ido a parar ahí porque se entiende que tal vez ya no tengan utilidad o porque molestan o porque sobraron o porque no hay dónde dejarlos y a la vez se considera que en algún momento pueden llegar a servir. Y cuando lo sean, seguro que serán de una utilidad mesiánica, el elemento salvador que nos ahorre el viaje hasta la ferretería y el consecuente gasto de dinero, el tornillo que faltaba para que la rueda continúe girando. Ya lo escribió Saramago: “Encontrarás lo que necesitas si no tiraste lo que no servía”. Está bien, pero para encontrarlo primero habrá que abrirse paso entre el caos; desenroscarle la tapa, volcarlo sobre un papel de diario y dejar que los dedos sean Dios y pala mecánica al mismo tiempo. Y seguro que al volcar el contenido, el caos respirará un momento y se sentirá a sus anchas, será un derrame de petróleo en el mar, el genio que sale de la botella para conceder involuntariamente una solución de alambre. Incluso mientras se encuentra lo que se buscaba y se lo va a poner en funciones, ese montón de cosas que conforman una masa deiforme entregará su destino de “vuelta a la forma de frasco” a las ganas que uno tenga de guardarlas, ganas que sin ninguna duda dependerán de que se necesite el lugar en donde el desparramo está visible (generalmente es una mesa) y entonces sí, habrá que arremangarse y volver a darle al caos su forma de frasco de vidrio con tapa a rosca.

FIN DE AÑO

Es el último día del año. Así de sencillo y contundente como suena. Es un día especial que recién comienza a vivirse cerca de la medianoche. Para algunos es un día más, para otros un reset y para otros un broche de oro. Un año es mucho tiempo, demasiado tiempo como para que sólo pasen cosas buenas, es como escuhar HONESTIDAD BRUTAL o EL SALMÓN de ANDRÉS CALAMARO, es decir, son demasiadas canciones como para que te gusten todas, tampoco te gustan todas las páginas de un libro, y seguro que de las que más te llamaron la atención hay algunas que brillan más que otras. Y ya que está rematemos todo esto con una verdad de esas que no se discuten: la perfección aburre. El asunto es que a veces te pasan más cosas buenas que malas y de repente son estas últimas las que sobresalen, y si te pasan demasiadas cosas malas lo poco bueno que haya sucedido es algo así como un premio consuelo. OK, también se pueden poner cosas en una balanza imaginaria y todo eso, son distintas maneras de hacer balances -aunque la verdad es que balances, lo que se dice balances, sólo lo hacen los directorios de las empresas-, pero para la mayoría ( poco proclive a los recuentos) a veces un año malo o mediocre puede llegar a ser muy bueno si se termina rodeado de mucha gente, con una buena comilona y una espectacular borrachera coronada con un show de petardos y fuegos artificiales. En lo personal debo decir este año me ha deparado muchas cosas buenas; ok, siempre queda algo que no se pudo lograr pero eso es otro tema, tener un hijo y que haya nacido sano se sobrepone a todo lo demás que te haya podido pasar, sea bueno o sea malo. Así que vayan mis saludos a todos los que alguna vez pasaron por este blog y a los que no (que seguramente nunca se enterarán de este saludo), a todas las personas que son parte de mi día a día y a las que alguna vez lo fueron, y a todas las demás. Desde esta humilde bitácora virtual corro las cortinas y hecho a volar mi deseo de que todos sigan en el buen camino de hacer de su vida algo más importante que un simple día día. 

MUY FELIZ 2009 PARA TODOS!!!!!

El sicofante.

EL CREADOR EN LA OSCURIDAD

Por estos días estoy leyendo “El escritor y sus fantasmas” de Ernesto Sábato y me topé con una idea un tanto alentadora para momentos de crisis creativa debido a lo que el gran escritor llama “ciertas manías puristas que tienen que ver con la originalidad”. En este libro Sábato afirma (y estoy totalmente de acuerdo) que “No existe una originalidad absoluta. Ni en el arte ni en nada. Todo se construye sobre lo anterior, y en nada humano es posible buscar la pureza”. Es una idea que más allá de ser cierta, ayuda bastante tenerla presente en momentos en los que se siente que lo que se está creando no es muy inspirado ni original. En ese momento la cuestión es que hay que seguir, una y otra vez, día tras día, para abonar el campo y las posibilidades de que ocurra el accidente, es decir, el suceso eventual que alterará el orden de las cosas y nos desviará hacia un rumbo nuevo y tal vez mucho más original e interesante. En fin: hay que seguir sin preocuparse por la originalidad y así dar paso a que esta surja por sí sola. Y no olvidar nunca la máxima de que “todo se construye sobre lo anterior” y de paso, (aquí se me cuela la ironía de manera inevitable) saber que hoy en día plagiar es homenajear y saber que la astucia se valora más que la originalidad. Quizá sea consecuencia de que ha corrido demasiada agua bajo el puente y que debido a eso “ser original” después de miles de años de desarrollo y de miles de creadores que nos han precedido, ser original, decía, sea algo cada vez más difícil por no decir imposible. 

EL MÁS ALLÁ DE ESTE MÁS ACÁ

¿Alguna vez te preguntaste qué había más allá de la parada del colectivo en la que te bajás? ¿Te preguntaste cómo serían las casas, las calles y la gente? ¿Te pusiste a imaginar tan siquiera los centros comerciales? Y si lo hiciste ¿Cómo te los imaginaste? ¿Como lugares excitantes o todo lo contrario? ¿Osaste alguna vez bajarte aunque sea dos paradas más allá? ¿Te animarías a ir hasta el final del recorrido? Y si no te animás ¿Te vas a atrever a pedirle a los choferes que te cuenten cómo es? ¿Puede un chofer de colectivo contarte cómo es el lugar en donde todo termina? ¿Qué es mejor? ¿Ir a por ello y saciar la curiosidad o guardarlo eternamente con su halo de brillo misterioso en algún rincón de la cabeza? ¿Cómo saber qué es mejor? La disyuntiva: permanecer o ir más allá. Igual, lo más probable, hayas o no hayas saciado tu apetito, es que vuelvas. Si es así, estaría bueno que nos lo cuentes y te paguemos por ello.

STOP AND SEE

“Cuando yo lo conocí él era uno de esos hombres que han decidido que ya lo intentaron, que no quieren ir más allá, que van a tratar de quedarse donde están todo lo que puedan o lo dejen…”
Una definición exquisita acerca de los tipos acabados que encontré en el libro VALFIERNO de Martín Caparrós. A veces me siento así, otras veo así a los demás. Hay muchos de esos tipos. No quiero hacer más lío, mejor me quedo acá que estoy bien. Mejor así que la decadencia absoluta. Pasó mi momento. Es tiempo de otra cosa...

VIVA LA SINCERIDAD

Si hay una canción que me gusta mucho esa es STRONG ENOUGH de Sheryl Crow. Frases como “hoy me siento como el infierno, por favor esta noche dejame sola” o “¿Sos lo suficientemente fuerte para ser mi hombre?” me matan porque son toda una demostración de sinceridad femenina. Sí, me encantan las canciones en las que las minas reconocen que son jodidas, me encantan…

MAS DE 30 AÑOS DESPUÉS

Sino cambiás tu manera de pensar antes de los 30 años no la cambiás más. Lo escuché una vez de la boca de uno de los pocos periodistas a los que le creo lo que dicen: Román Lejtman. No es que lo tenía enfrente mío cuando lo dijo sino que se lo escuché decir por la radio y me quedó grabada como cualquiera de esas cosas que sabés que van a estar en tu cabeza por siempre. Pero, ¿a qué viene todo esto? No sé, supongo que me surge cuando veo el comportamiento que tienen algunas personas. Hay gente que no se cansa de caer siempre en el vicio y de cometer los mismos errores. Coquetean con los límites, tienen esas épocas en que no, pero tarde o temprano vuelven a lo suyo. Algunos dicen que son como los gatos porque siempre caen parados. Desde que escuché la frase de Román, digamos que lo tomé como un parámetro que me simplificó mucho las cosas en el difícil arte del trato con las personas. En los que tienen menos de 30, a veces tengo, como se suele decir habitualmente, un hilo de esperanza, muy endeble por cierto, pero lo tengo. En cambio con los otros, los que ya pasan de 30, ya sé a qué atenerme y eso me evita muchos enojos y fricciones que no tienen sentido y que a veces hasta te amargan el día. Para terminar: ¿Qué hay de mí que ya tengo 34? Puff! Estoy más duro, más frío, más golpeado. Y la verdad, en vez de pensar en cambiar las cosas que no me gustan de mí, las acepto y hasta me defiendo afirmando que lo que los demás consideran mis defectos son cosas que ya están en mí y que no van a cambiar. Lo resumo en una frase: Yo soy así. Punto y aparte. A otra cosa.

ORIGEN DE LA ADMIRACIÓN

La situación se dio así. Viaje en tren. Asientos enfrentados con capacidad para dos personas cada uno. Yo del lado de la ventana y Fernando, un compañero de trabajo, del lado que da al pasillo. Ambos en el sentido contrario al avance del tren. Enfrente, también del lado de la ventana, una mujer durmiendo (parecía venir del gimnasio: pantalón de Jogging, buzo y pelo mojado. Estaba cansada, ¿qué habrá estado haciendo?). Del lado del pasillo, en cambio, una chica leyendo unos apuntes universitarios. Llevaba un resaltador en la mano. Tenía lindos anteojos, muy intelectuales, de armazón de Carey. Sube Adrián, otro compañero de trabajo, nos saluda y se acomoda en el asiento que estaba del otro lado del pasillo. Quedamos los tres en línea. Intercambiamos algunos saludos y expresiones de ocasión. En eso, la chica que estaba leyendo los apuntes abandonó su tarea y le dijo a Adrián si quería intercambiar su asiento con el de ella así estábamos más juntos y podíamos hablar. Le agradecimos el gesto y le dijimos que ya bajábamos. Por un segundo creo que sentí admiración (o en todo caso, sentimos admiración) por la educación de esa mujer, particularmente debido a que yo jamás lo hubiera hecho. No sé si es algo malo, pero naturalmente esas cosas no me salen y a esa mujer sí. No sé cómo será ella en los demás aspectos de la vida, pero pienso que en ese momento era lo de menos. Además, creo que alguien que tiene esos gestos tan desinteresados no puede resultar ser una mala persona en lo que se refiere a otras cosas, o tal vez sí, quién sabe, en este mundo hay de todo, pero al menos ella no lo parecía, tenía un aura de amabilidad y, lo vuelvo a repetir, creo que la admiré mucho por eso. Concluí en que nuestros héroes y heroínas serán siempre aquellos que hacen de un modo natural algo que nosotros sabemos de antemano que jamás podremos hacer sin aplicar aunque más no sea un mínimo esfuerzo.

EN EL AIRE

¿Qué voy a hacer cuando tenga tiempo? ¿Voy a tener ganas de hacer todo lo que ahora no puedo hacer simplemente porque no tengo tiempo? ¿O la realidad es que esas cosas que no puedo hacer son simples deseos, a veces un tanto absurdos, que surgen nada más que porque no tengo tiempo? Desear algo excesivamente, ¿tendrá algo que ver con el miedo? ¿De dónde nacen los deseos? ¿De un estado de opresión? ¿O simplemente estaban ahí desde que llegamos? ¿Por qué será que una vez que obtengo la remera roja al instante siguiente empiezo a desear la verde? ¿Por qué cuando tengo tiempo de vivir no vivo? Sentirse vivo, ¿es la antesala de la muerte o la muerte misma? ¿Por qué disfruto mas el renacer que el volverme ceniza? ¿Por qué los libros me aburren en la mitad? ¿Es verdad que cuando los sueños se cumplen nos condenan? Supongo que la vida es viajar en un tren que nunca llega a destino, y es esa ausencia de una terminal en el horizonte lo que nos hace vivir cada arribo a una estación como si fuera un sueño hecho realidad o como la muerte misma.
¿Cuándo terminaré de pulir este diamante que cada día brilla más pero que a mis ojos es cada vez más opaco?

LAS COSAS CAMBIAN

Ayer estuve leyendo un reportaje a Umberto Eco, el afamado autor de EL NOMBRE DE LA ROSA. El tipo señala que fue una ilusión suponer que las computadoras iban a ayudar a salvar a los árboles, que por el contrario, las computadoras han hecho que aumentase la producción de papel impreso. Que mientras se debate sobre la desaparición de los libros, miles de personas van día a día con toneladas de hojas sueltas, sin encuadernar, por los pasillos de las universidades del mundo. Y además señala que los libros tienen ventajas indiscutibles con respecto a las computadoras, ya que siguen prestando su servicio cuando hay bajas de tensión o apagones. Conclusiones sencillas e interesantes. Adoro cuando un pensador habla de manera clara y entendible, lejos de los lenguajes tan soberbios y elitistas que a veces no hacen más que distanciar a la gente de las ideas. Pero más allá de esta expresión que en sí no viene al caso ya que me la podría haber guardado para mis adentros y evitar este enchastre tan tonto sobre lo que estoy escribiendo, la idea de que las computadoras ayudarían a salvar a los árboles en un principio debe de haber sonado muy linda. Como aquella de que estar más y mejor comunicados ya no nos haría sentir tan solos. O aquella de que cuanta más información tuviéramos a mano, menos ignorantes seríamos. Yo en un principio creí que leer un libro desde la pantalla de una PC iba a ser algo fabuloso. No tendría que estar con la cabeza gacha, los brazos no se me iban a cansar de tanto sostener un libro, si quería remarcar algo lo haría con resaltador del Word y se me haría mucho más práctico y visible, no se me llenaría la casa de libros cuyas hojas con el tiempo se irían poniendo amarillas… y además el ahorro de dinero. Es impresionante la cantidad de libros que tengo en formato digital dentro de un CD. Tantas obras maestras de la literatura y del pensamiento universal. Es como una especie de biblioteca de Alejandría pero de bolsillo. Pero hay algo que les juega en contra a todo esto del formato digital: es demasiado fácil obtenerlo. Ponés “libros gratis” en cualquier buscador y ya está. Todo a disposición tuya. No es lo mismo, no se disfruta de la misma manera. Pero también es cierto que podemos leer unas pocas páginas y comprobar si ese libro que tanto queríamos leer merece que vayamos hasta la librería y gastemos unos cuantos pesos en un ejemplar impreso que nos acompañe adonde quiera que tengamos que ir. Es una manera de evitarnos algunas decepciones, como por ejemplo la del dinero mal gastado. Después de todo uno no ahorra para ser rico, sino para gastar en lo que le gusta. Lo mismo con la música en MP3. Es muy loco eso de bajar la música que se te antoje escuchar. La cantidad de discografías completas que se pueden tener es impresionante. Pero la realidad es que uno no escucha todo lo que baja, ni siquiera le presta la misma atención. Una escucha, a lo sumo dos, y listo. No es lo mismo que cuando se iba entusiasmado a una disquería a ver qué tal está el nuevo disco de… Y si uno primero lo baja con la intención de ver si el contenido es bueno y si es así ir luego a adquirir una copia original, tampoco se disfruta tanto, se pierde un poco el sabor del riesgo, o ese “ya que lo pagué lo voy a escuchar con más atención y le voy a dar más valoración a cada acorde”. Umberto Eco además señala que la abundancia de información hace perder la visión del conjunto y que hay que esforzarse por separar lo irrelevante. En fin, demasiadas cosas para nuestras cabezas. Tanto ciberespacio al final parió tribus de floggers, bloggers y emos. Algunos hasta parecemos gente más lúcida que la de hace un par de décadas, pero al ver como están las cosas se me ocurre que es una lucidez un tanto absurda. Incluso a veces pensamos que incorporar ciertas cosas nos va a mejorar la calidad de vida (como por ejemplo, comprarnos una PC y conectarnos a Internet), pero después resulta que con cada cosa nueva que incorporamos surgen nuevos problemas y ahí está el cuento de la buena pipa. Cuando se inventó el automóvil también se inventaron los accidentes de tránsito. Los cambios son constantes e infinitos, pero la vida demasiado corta para entenderlos.

LA INSOPORTABLE ELEVEDAD

"Eres demasiado jóven para ser viejo"

JIM MORRISON

Ayer me compré, junto con el diario que casi religiosamente adquiero todos los lunes para controlar mis puntos en el gran DT, la edición especial de la revista Ñ con motivo de su 5º aniversario. Tiene mucho para leer y –tal cual rezaba esa máxima tan de los tiempos de recesión de principios de siglo- todo por $ 2. El tema es que ayer mientras iba de camino a pagar unas cuentas me puse a leerla y, como era de esperarse en una persona a veces tan dispersa como yo, me puse a subrayar algunas cosas. Por ejemplo: “No la levedad de una pluma que se cae sino la de una pompa que se eleva –dijo Rodolfo Rabanal”. O algo que dijo Calvino : “Apresúrate despacio”. O “La vida humana es un concepto pero también tiene las propiedades de la materia: un hombre está vivo o está muerto. Y más difícil aún: una criatura es humana o no lo es” escrita por el gran Marcelo Birmajer. Y hay tantas cosas que uno como escritor en sí puede sacar de esos simples y escolares subrayados… A mi la palabra levedad me pega muy fuerte desde que leí la novela más famosa de Milan Kundera. Y es que a veces es placentero caer como una pluma, y a la vez ese balanceo incólume me parece tan vanidoso … en cambio una pompa también tiene su belleza al elevarse pero es tan frágil esa levedad que lleva hacia arriba que condena a cada ilusión que esté dentro de ella a la finitud más próxima. Es difícil destruir una pluma. En cambio para una pompa basta con un par de dedos y listo, se acabó tu vuelo al fin. También podría ponerme a jugar con las palabras y crear posibles neologismos (a veces tan necesarios) al decir que lo de la pompa es más bien una elevedad. En cuanto a lo de que una persona esté viva o esté muerta sin partes intermedias posibles en lo referente a la materia como parte sólida del universo, más allá de que es una dualidad tan cierta e irrefutable uno podría decir que aún estando vivo un ser humano puede llegar a sentir que no es así. Es “un muerto en vida” dirían algunos, o sino el ya tan usado con los referentes de la política entrados en años: “los muertos vivos” usándose el término vida como una clara alusión a la viveza de estos tipos tan conocedores de las mañas que se manejan en esos ambientes. Lo que pasa es que la palabra muerte compartiendo cartel con la palabra vida dentro de una misma oración es un hecho muy fuerte para los que no quieren aceptar que las dos están lo suficientemente cerca para superponerse una a la otra en cualquier momento. Es cierto que en el mundo material se pasa de estar vivo a estar muerto y que resucitar es más bien una metáfora aplicable a los casos de reivindicación dentro de la vida misma, pero si hay algo que vuelve de la muerte aún no lo sabemos, más allá de que la creencia de que nuestra alma reencarne en algún cuerpo como una variante más de lo que nos espera al final del camino nos resulte algo bastante alentador. En fin, eso es tan sólo una parte de todo lo que uno puede discernir si empieza a tomar pequeños fragmentos de un texto. Son semillas que dan vida a otros mundos dentro de otras mentes lo suficientemente abiertas como para recibirlos. A veces esos mundos crecen y se vuelven maravillosos en miles de corazones. Pero también hay muchos que quedan dando vueltas y se extinguen como los millones de espermatozoides que fueron discriminados por el óvulo ya fecundado. Así de terrible y costoso es a veces generar un mundo maravilloso.

ACTOS DE AMOR

"Dar es dar, y no explicarle a nadie, no hay nada que explicar."

DAR ES DAR, FITO PAEZ

Hay actos de amor de todos los tamaños y de distinta calidad. Algunos tienen que ver con la renuncia y otros surgen de esas ganas de dar que aparece en los lapsos de felicidad extrema. Algunos son pequeños y valiosos (como por ejemplo compartir con ella un programa de TV que no te guste en absoluto). Otros son algo más grandes con respecto a los primeros; tal vez una forma de graficarlos sería el mostrar a alguien que deja de asistir a un evento importante para hacerle compañía al otro en su soledad o en su bajón anímico, es decir, aflojarse la corbata y poner la pava para preparar un té bien caliente y decime cuánto querés de azúcar, si le pongo limón y todo eso. Después están los otros, los enormes, los que tienen una cuota de grandeza y de renuncia mucho más emblemática, como el dejar la tierra de natal para ir tras el amor y construir una nueva vida lejos de donde uno se hizo como persona. Son actos de amor, así de simple. Lo loco es que la mayoría involucra una cuota de renuncia (ya que no siempre el hecho de dar implica tener que renunciar a algo) y a la vez pareciera ser que son los más valorados. Y más todavía si nadie te los pide… ¿O sí? ¿Qué te gusta más? ¿Qué alguien te dé lo que le pedís o que te dé más de lo que esperabas? El tema está en si estos actos de amor, grandes o pequeños, son valorados por el otro. Ya que en el amor no se trata de yo te doy sólo si vos me das, o de si no me das nada yo tampoco porque ya te di y vos no me diste. Por más que tenga vaivenes e incertidumbres como la mayoría de los mercados, no es una transacción comercial. En el amor, tal cual lo dice la canción de Fito Paéz, dar es dar y punto, sanseacabó la cuestión. Uno da porque tiene ganas de dar y no se fija en lo que recibe, da, da y da. Es feliz dando y eso es tan inevitable como la gravedad. Da y después no reclama. Y además, da lo que tiene. ¿Cómo se hace para dar lo que no se tiene? Personalmente creo que es más lindo dar cuando a uno no le piden, lo que se dice, cuando sale de vos, cuando encontrás un espacio en donde te sentís cómodo para dar. Es como que hay que encontrar lo que el saber popular bien denomina “la horma de tu zapato”. Puede que encuentres a alguien con quién tener un sexo fantástico y no así todo lo demás. O que encuentres a alguien que sea fantástico en todo lo demás pero no tanto en la cama. O a quién lo que le des sin mucho esfuerzo le alcance y le sobre. O a quien todo lo que le des, que a su vez es lo mejor que tenés, simplemente no le alcanza ni le hace cosquillas, o le alcanza pero hasta ahí, andá a saber. O tal vez puede pasar que lo que recibas sea demasiado para vos y a la vez te angustie no ser capaz de devolverlo. O tal vez sea como dice esa canción de Enrique Bunbury, donde “no soy mala hierba sino hierba en mal lugar”. En fin, parece complicado. Y es válido que lo sea ya que se trata de sentimientos y no de matemáticas. Y al ser así no siempre prevalecen las soluciones lógicas. Y así nos pasan, apegados a una especie de alternancia despareja, los días maravillosos y de los otros, esos donde no hay toronja que te venga bien y te vas por ahí a buscar quién sabe qué cosa.

Más allá de todo creo que lo importante es ser conciente de que cuando uno da se siente feliz de hacerlo. Y esa felicidad quizá lo lleve a no reclamar al otro lo que este no tiene.