¿CUÁNTO PAGÁS PARA VER UN SHOW?

El otro día se me dio por chequear el precio de las localidades para ver a Pearl Jam en el estadio Ciudad de la Plata y me quedé pasmado. Básicamente hay que oblar $ 500 argentinos (unos 120 dólares) tanto para el campo como para la platea (salvo que vayas atrás de todo y te sale $250). Cuando Pearl Jam vino a la argentina en el 2005 los tickets salían unos 20 dólares para campo. ¿Entonces? Este es sólo un pequeño ejemplo de lo que sale ver shows internacionales en Sudamérica desde hace ya unos cuantos años. De hecho basta meterse en los foros chilenos y ver las quejas por el exorbitante precio para ver a Paul Mc Cartney, incluso ya tienen el cartel de las entradas mas caras de la historia chilena. Para los trasandinos era más económico presenciar el show en argentina. Y eso que en argentina… Según la revista Noticias Sir Paul cobró 3 millones de dólares por los dos shows en estas pampas. Hasta ahí todo bien. El tipo vale lo que cobra. Pero por los dos shows se recaudaron ¡34 millones de dólares! Piensen un poco. 3 palos para Paul, gastos de hotel, impuestos, alquiler de estadio y bla bla bla ¿cuánto puede haberse gastado? ¿3 millones más? ¡Negoción! Otro ejemplo: ver a U2 en Sudamérica costó un 26% más que en USA. Y no hablemos de Miley Cirus o Justin Bieber (240 dólares). Y a eso sumémosle que conseguir entradas no es fácil. Desde que está Ticketek se agotan en menos de un día. Así, de repente. Y a los pocos minutos ya se están revendiendo por Mercado Libre. Y además hay que pagar el service charge. ¿Quién fija el precio de los tickets? ¿El artista o el empresario que lo trae? Cuando en el 2005 Lenny Kravitz llegó a la Argentina había que pagar por una silla cerca del escenario unos 170 dólares (moneda más moneda menos) lo que para ese momento era algo exorbitante (incluso lo sigue siendo). Pero los tickets se agotaron. Y después ya no hubo vuelta atrás. Si la gente lo paga… En los 90 el que se encargaba de los shows internacionales era el por entonces empresario Daniel Grinbank. No había psicosis ni miedo a que se agotaran las entradas (salvo en la primer visita de los Stones). Ibas a cualquier Musimundo y la sacabas tranquilo. Sin cargo adicional por servicio. Si no te alcanzaba para una platea sacabas campo y listo. Después llegaron Ticketek, top show y toda esa caterva de monopolios y entonces hay que pagar un 10 % del valor del ticket (la comodidad de adquirirlo por teléfono o internet) y encima ir a retirarlo a la loma del orto porque si te lo mandan a tu casa te arrancan la cabeza. Y ahora inventaron el campo Vip, que pasó de ser un corralito delante del escenario a un corralón que ocupa casi la mitad del campo de juego.

A veces pienso que estamos pagando el precio de la piratería y la caída en la venta de CDs. Vendo menos discos pero te cobro la entrada más cara y algo recupero. Ya que hoy por hoy los shows en vivo son el ingreso más genuino que tiene el artista. Es una idea mía, qué se yo, teoría conspirativa que le dicen. Lo otro que pienso es en el abuso de los tipos que organizan los shows. Salvo que los precios los fije el artista, cosa que en la mayoría de los casos no lo creo posible. Está bien, un show en vivo no es un artículo de primera necesidad, uno puede elegir consumir o no, pero cuando fuiste partícipe de los shows internacionales que vinieron a la argentina en los 90 y pagabas precios razonables, no tenías que dormir en la calle para conseguir un ticket, ni pagabas service charge, ni te sentías forreado por un monopolio de venta de tickets, cuando fuiste parte de eso y ves lo que hacen ahora, la verdad que te da por las pelotas. Porque si querés ver a Mc Cartney o a U2 o a Madonna (por tan sólo citar algo) tenés que pagar lo que se les canta a ellos porque sí, porque son un monopolio. Y pagás más de $1000 ($240 dólares) porque no te queda otra. Y te consolás pensando que uno labura no sólo para vivir sino para darse un gusto de vez en cuando. En fin, como dije antes, un show no es un artículo de primera necesidad. Pero jode ver que en tan sólo una década, ver un show pasó a ser un lujo. En Marzo de 2012 viene Roger Waters. Y ya empezó la psicosis.

Lo otro que cabría pensar es que gracias a los monopolios de venta se pueden comprar tickets desde cualquier lugar del país. Es decir, más gente. Pero sigo sin entender lo de la reventa por Mercado Libre el mismo día en que los boletos salen al público...

Bueno, sí, lo entiendo, pero mejor no opino...

Lo que estaría bueno es que alguien explique el por qué...

LA PREGUNTA DE LA SEMANA (5)

¿No sería mejor que el Estado en vez de usar el fútbol para difundir sus obras de gobierno además generara alguna entrada por medio de la publicidad privada que a su vez le permitiera no sólo recuperar parte de lo que invierte sino además destinar ese dinero a obras de caridad o, como estaba estipulado desde un principio, al deporte olímpico?

ESTÁ BUENO?

ESTÁ BUENO es una expresión muy corriente entre los argentinos de hoy en día. Tan corriente que ya es parte de ciertos slogans. “Va a estar bueno Buenos Aires” fue el slogan de campaña de un conocido empresario devenido en político. “Carrefour está bueno para vos” es el slogan por excelencia de la cadena de hipermercados. Se escucha bastante eso de “está bueno que sea así” o “que pase tal cosa está bueno porque…” Es una expresión un tanto cool que reemplaza a aquella que decía “está piola eso”. ¿Qué quiere decir que algo esté bueno? ¿Qué es conveniente para nosotros? ¿O que nos hagan creer que está bueno para nosotros? ¿Qué sentís cuando decís “está bueno? ¿Te sentís de centroizquierda o de centroderecha? ¿Sentís que sos un tipo copado y abierto o un pelotudo que repite todo lo que dicen los demás? ¿Te sentís acorde a esta época? ¿Qué esté bueno quiere decir que es mejor o que es lo mismo pero de otra manera?

El otro día mientras compraba en Carrefour y notaba que no tiene los precios más bajos ni a palos, por los parlantes del sistema de sonido no dejaba de atronar la frase “Carrefour está bueno para vos”. Una repetición constante al mejor estilo 1984 de Orwell. Y pensé en estos tipos que se quieren mostrar copados pero en realidad son una manga de garcas. De repente empecé a sentirme harto de una expresión que suelo usar bastante. Porque esas maneras de expresarse medio que surgen en la gente y se hacen populares. Pero después las adoptan los promotores del consumismo para mostrarse mas copados y es como que pierde pertenencia. Es lo que sienten los fans de la primera hora cuando esa banda que acompañaron cuando no eran nadie de repente se hace masiva. Es como que pierde sótano. Y lo que era una fiesta privada ahora es un reverendo despelote. Es como cuando el artista callejero se vuelve burgués. Entonces la expresión “Está bueno” ya no está tan buena. Ahora desconfío de los que me quieren vender algo diciendo “está bueno”. Si te querés acercar a mí no me digas “fijate esto, está bueno”, ya no nos pertenece esa expresión. Habrá que esperar a ver qué surge del habla cotidiana. ¿Qué usaremos en el futuro para decir ESTÁ BUENO? Incluso desconfío también del que me dice “Sos bienvenido”. Me suena tan garca como cada vez que llaman a mi casa para decirme que me gané un 0km. My god!!!!

FRASES NO TAN CÉLEBRES (15)

"Y entonces me doy cuenta de que sólo vivimos buscando pequeños momentos y extraños lugares en los cuales podamos sentirnos inmensos, aunque sea sólo un par de segundos, pero inmensos al fin..."

Maximiliano Rivera - CUANDO ELLA IS GONE.

AGOSTO GRIS

Arranca Agosto. Es lo que nos hace sentir el almanaque, un nuevo comienzo, un mes que arranca y todo eso. Pero uno levanta la persiana y nota que el cielo no está enterado de estas pequeñas divisiones del tiempo que hacemos los humanos, que cada 30 o 31 días necesitamos volver al primer día. Levanto la persiana y miro hacia arriba, ese lugar que debería estar celeste pero hoy está gris, y no sólo hoy, sino que hace rato. Ayer hubo un poco de sol pero no fue gran cosa, da la sensación de que las cenizas volcánicas siguen haciendo de las suyas. Entonces los días de sol no son días de sol, y a eso se le suman los días nublados. Y el ánimo es distinto. Porque no sólo es lunes sino que además está nublado. Y hace frío también. Y hay que levantar a los chicos para ir a la escuela, y hay que ir a trabajar y todo eso que hay que hacer desde tiempos muy remotos, cuando se supone que Adán probó la manzana. ¿Y por qué cada comienzo de mes o de vacaciones tendría que estar soleado? ¿Qué culpa tienen los cambios climáticos? ¿Qué tienen que ver ellos con nuestra necesidad de dividir el tiempo en habitaciones con 12 biombos? Pero somos personas y necesitamos resetear. Salir de casa pero también volver. Despertarnos pero también dormir. Relajarnos para después meternos en problemas. Y al tiempo no le importan esas cosas. Hoy es primero de agosto de 2011 en Buenos Aires y esta crónica idiota me dirá que necesitaba que haya sol pero la realidad es que está nublado y sin condiciones de despejar. Pienso en un taladro gigante haciendo un agujero en las nubes. El agujerito sin fin iluminando la cabeza de los chicos.

DÍA DEL AMIGO 2011

“Antes tenía amigos, me refiero a mucho antes, cuando era un niño. Ahora no sabría decir si eran los mejores amigos del mundo pero estaban siempre alrededor. La primera gran pérdida de la vida adulta son los amigos. Puede que consigas un amigo con quien hablar, pero no vuelves a dar con uno que se deje abrazar. El periodo de tiempo que transcurre entre que pierdes los abrazos de tus amigos y encuentras los abrazos de las mujeres puede alargarse tanto que a veces parece eterno.”

RAY LORIGA – HEROES - 1991

Siempre tengo presente este texto, aún hoy que ya no siento que los amigos hayan sido una pérdida de la vida adulta. Aún hoy que los tengo a todos acurrucaditos en mi muro de Facebook y puedo saber qué es de sus vidas, conversar y hasta planear algún encuentro cuando el tiempo lo disponga. Aún hoy cuando a pesar de todo sigo haciendo nuevos amigos. Y es cierto. En la vida adulta los amigos ya no tienen todas las tardes libres para salir a hacer correrías o jugar al fútbol. Tampoco comparten tus horas de colegio. En la vida adulta la característica de las amistades muchas veces es encontrarse o llamarse de vez en cuando. Hacer un favor si hace falta, o prestar los oídos para los problemas. Se pierde el roce cotidiano y la amistad se convierte en otra cosa, algo que muchas veces ayuda a preservarla en el tiempo.

“La amistad en la vida adulta sustituye muy efectivamente al éxito o al deseo del mismo, la amistad entretiene y reconforta, somos aceptados por lo que hemos resultado ser y nuestros fracasos se olvidan por un instante en presencia de un amigo. Lo que nos quede por soñar también encuentra en la amistad un estímulo renovado que compensa con creces las energías perdidas en la soledad de nuestros primeros e infantiles empeños.”

RAY LORIGA – DIARIO EL PAÍS - 2001

Así y todo cada 20 de Julio seguimos saludando a los amigos o encontrándonos con ellos. Seguimos dándole a cada amistad el valor que se merece. Seguimos aprendiendo que las grandes amistades, las verdaderas, se construyen a través del paso del tiempo. Desde acá les mando un super abrazo a todos mis amigos y amigas. Y también a todos los amigos que se dan una vuelta por esta bitácora. Hace frío en Buenos Aires, como cada 20 de Julio, pero así y todo ¡Feliz día!

DÍA DEL AMIGO 2010

CUANDO ELLA IS GONE (2)

Otro capìtulo de mi libro inédito escrito en 1999. Que lo disfruten.

Cuando ella is gone engordé un poquito y hasta empecé a dormir de noche. Cuando ella is gone empecé a tomar yogur con cereales a media mañana. Cuando ella is gone tiré a la mierda todos los CD de música romántica que en tardes de embobamiento general compré de oferta en Musimundo. Cuando ella is gone empecé a recuperar todas las materias colgadas. Cuando ella is gone tuve que creer en mí, tuve que abandonar el desprecio hacia la arcaica soledad: mis noches de angustia, de masturbación mental, de cigarrillos y locutores de radio hablando de los etruscos y los kosovares. Cuando ella is gone escribí muchos libros. Cuando ella is gone leí muchos libros. Cuando ella is gone hice una fogata con cartas y fotos y pares de medias de lycra y hasta con tarjetas magnéticas que tenían su nombre grabado en color blanco. Cuando ella is gone empecé a tener conversaciones interesantes con los espejos, con los fantasmales reflejos de mí en las vidrieras de las tiendas de ropa. Cuando ella is gone procedí a leer mis textos en voz alta delante de un grabador portátil. Cuando ella is gone me dediqué a escuchar lo que antes no quería escuchar. Cuando ella is gone la vida, la locura, la oscura cadena de karmas eróticos del dedo. Cuando ella is gone, poemas estúpidos abollados dentro de un cesto portapapeles. Cuando ella is gone, sábanas arrugadas. Cuando ella is gone, impotencia y reclusión, ascetismo y zapping de lentejuelas. Cuando ella is gone, un loop de saliva. Cuando ella is gone creí que viviría por siempre. Cuando ella is gone todo lo que sigue, lo que nunca debería contarte. Cuando ella is gone.

RETROSPECTIVA -NOVIEMBRE 2008 - EN EL AIRE

¿Qué voy a hacer cuando tenga tiempo? ¿Voy a tener ganas de hacer todo lo que ahora no puedo hacer simplemente porque no tengo tiempo? ¿O la realidad es que esas cosas que no puedo hacer son simples deseos, a veces un tanto absurdos, que surgen nada más que porque no tengo tiempo? Desear algo excesivamente, ¿tendrá algo que ver con el miedo? ¿De dónde nacen los deseos? ¿De un estado de opresión? ¿O simplemente estaban ahí desde que llegamos? ¿Por qué será que una vez que obtengo la remera roja al instante siguiente empiezo a desear la verde? ¿Por qué cuando tengo tiempo de vivir no vivo? Sentirse vivo, ¿es la antesala de la muerte o la muerte misma? ¿Por qué disfruto mas el renacer que el volverme ceniza? ¿Por qué los libros me aburren en la mitad? ¿Es verdad que cuando los sueños se cumplen nos condenan? Supongo que la vida es viajar en un tren que nunca llega a destino, y es esa ausencia de una terminal en el horizonte lo que nos hace vivir cada arribo a una estación como si fuera un sueño hecho realidad o como la muerte misma.

¿Cuándo terminaré de pulir este diamante que cada día brilla más pero que a mis ojos es cada vez más opaco?

ENTRE LA PASIÓN DEL TANO PASSMAN Y LA CRUCIFIXIÓN DE FITO PAÉZ

Esta semana asistimos de un modo público a dos tipos de pasión. Ambas son desmedidas. Y al ser desmedidas provocan reacciones. Una es la pasión del Tano Passman, el que de ahora en adelante será el hincha de River más famoso gracias a que su familia lo filmó viendo el partido de ida que River y Belgrano de Córdoba jugaron por la promoción y que alguien se tomó el trabajo de subir a You Tube. Allí se lo ve despotricar no sólo contra los jugadores del “millo” sino hasta contra la publicidad que pasan, interactuando de un modo vehemente con el aparato televisivo, y la verdad es que uno no puede evitar reírse con todas las ganas. Pero lo cierto es que ese hombre está sufriendo. Y por lo visto sufre mucho. Pasa que es parte del fútbol, yo mismo lo he vivido en carne propia con mi viejo mientras jugaba su querido San Lorenzo de Almagro (por suerte ya dejó esos vicios), y les puedo asegurar que ver fútbol con esa clase de personas no es nada agradable. Pasa que cuesta entender que alguien se ponga así por un partido de fútbol. Pero la pasión es eso, algo que se siente y no se piensa. Algo a lo que cuesta educar.

La otra pasión a la que me refiero es la de Fito Páez, quien escandalizado por el resultado de las últimas elecciones para elegir Jefe de Gobierno de la ciudad autónoma de Buenos Aires, escribió en la contratapa del diario Página 12 que le daba asco y repugnancia esa mitad del electorado que le dio el triunfo a Mauricio Macri (no olvidar que todavía falta el ballotage, pero a simple vista no pareciera que fuera a cambiar el resultado). Leyendo la carta con detenimiento, hay que admitir que es una especie de grito primal, una reflexión sobre lo que esa persona ve y siente. Lo que opina sobre su gente. Y medio que la intención de Fito era generar un poco de revuelo, porque si el tipo no hubiera usado las palabras “asco” y “repugnancia” la carta hubiera pasado bastante desapercibida. Es más, sino hubiera sido levantada y debatida por los medios puede que hubiera quedado como una de esas tantas cartas de lectores que aparecen en los diarios de todos los días.

“A la mitad de los porteños le gusta tener el bolsillo lleno, a costa de qué, no importa. A la mitad de los porteños le encanta aparentar más que ser. No porque no puedan. Es que no quieren ser.”

Este párrafo bien podría aplicarse a gran parte de este país, no sólo a la Capital. Incluso todavía me crispo un poco cuando escucho a cierta gente decir que con Menem estábamos mejor porque nos podíamos ir de vacaciones a Brasil o a Europa, sin importarles que la famosa convertibilidad destruyó gran parte de nuestro aparato productivo. Eso no lo piensan sólo parte de los porteños. Sino gran parte del país, de la Oligarquía Argentina y hasta el mismo Macri (admirador de Menem en las sombras).

“Aquí la mitad de los porteños prefiere seguir intentando resolver el mundo desde las mesas de los bares, los taxis, atontándose cada vez más con profetas del vacío disfrazados de entretenedores familiares televisivos porque “a la gente le gusta divertirse”, asistir a cualquier evento público a cambio de aparecer en una fotografía en revistas de ¿moda?, sentirse molesto ante cualquier idea ligada a los derechos humanos, casi como si se hablara de “lo que no se puede nombrar” o pasar el día tuiteando estupideces que no le interesan a nadie. Mirar para otro lado si es necesario y afecta a los intereses morales y económicos del jefe de la tribu y siempre, siempre hacer caso a lo que mandan Dios y las buenas costumbres.”

No sé qué pensarán ustedes pero este párrafo me parece muy bueno. Creo que es una visión acertada. Lo único en qué disiento es en que esa manera de ser no la tienen sólo “los que votaron a Macri”, sino que es algo un tanto generalizado a nivel sociedad.

En resumen, creo que Fito quiso provocar una reacción, una reacción que promueva un debate, más allá de que se le propinen golpes ideológicos a su persona. Ignoro si Fito vive de acuerdo a los valores que promulga. Pero un artista de vez en cuando necesita provocar para sentirse no sólo un artista, sino una persona comprometida con la realidad. Lo que sí me gustaría decir con respecto al resultado de las elecciones, es que a mi entender los porteños votaron a Macri porque se sintieron desilusionados con las actitudes de Pino Solanas y porque ven en Filmus a un delegado del Oficialismo más que a un jefe de gobierno. No creo que estén satisfechos con la gestión de Macri, convengamos en que 4 años de gestión no le sirvieron para postularse como candidato a presidente como en su momento sí le sirvieron a De La Rúa (más allá de lo que haya venido después). Lo que el electorado quiso decir es que ante pocas posibilidades de cambio o mejoría es preferible quedarse con lo que está, con lo menos peor. Por eso creo que Macri va a ganar el ballotage y también creo que Cristina Fernández va a ser reelecta como presidenta. Incluso me permito imaginar a ese porteño que prefiere seguir intentando resolver el mundo desde las mesas de los bares; me lo imagino como un tipo de 70 años, con una boina, un saquito de lana, el pocillo de café, el vaso de agua y el diario abierto de par en par, me lo imagino diciéndole a Macri algo como esto: “Bueno pibe, digamos que no hiciste gran cosa, pero tanto que jodés te voy a dar otra oportunidad, pero guay de vos que no me arreglés la vereda, pibe, en cuanto no te pongás las pilas te volamos a patadas en el culo, ¿entendiste pibe?”

Me despido con una frase de un gran filósofo:

“Todas las pasiones tienen una época en la que resultan sencillamente nefastas, en la que subyugan a sus víctimas con el peso de su estupidez; y una época posterior, mucho más tarde que la otra, en la que se desposan con el espíritu, en la que se «espiritualizan».

Friedrich Nietzche

Les dejo el link a La carta de fito en Página 12.

NO APTO PARA LEER UN DÍA DE SOL

Enfermedad. Se detiene el mundo. Se queda sin batería la caja de ritmos. Stand by. Bajarse del mundo unos días. Reclusión con pañuelos de papel y televisión chismosa. Ponerse al tanto de todo lo que se pone al tanto la gente cuando el ocio es una obligación antibiótica. Enfermedad. Hueco en el colchón. Mano de resortes presta a recibir una columna vertebral. Noche. Día. Noche. Día. Visión amarillenta de las cosas. Paladar obstruido de flema. La sal que no sala cobra vida y deja de ser una quimera explícita en una canción de Charly García. Los pies se sienten como globos. Pesan los parpados. Un par de días. Enfermedad. Hay que parar cuando no querías parar. Tantos días de incertidumbre y ahora que las cosas parecen ensamblarse hay que parar. Parar y reposar. Bacteria circundante. Pedazo de trapo roto. Cajas amarillas. Roche. Casasco. Bagó. Mucho amarillo. Logos de laboratorios. Prospectos. Banditas negras. Televisión. Mucha televisión. Y revistas. Y todo lo que ven los demás día a día. La rutina de los otros es tu vacación. Duele la ducha sobre el cuerpo. ¿Frío? ¿Calor? El agua caliente no quema, el agua fría no enfría. Toallón que pesa. Amanecer de pijamas transpirados. Correntadas que lastiman las defensas como navajas voladoras. Ventilación insalubre. Enfermedad. Reclusión. Sentarse en un banco de la estación a leer el diario mientras esperamos que el alta nos deje subir de nuevo al tren.

FRASES NO TAN CÉLEBRES (14)

“Este es el único país del mundo en donde la decisión de ser un chico y empezar a ser un hombre ocurre un día en particular. Nada de pantalones largos, circuncisión, universidad o vivir lejos de los padres. Acá empezamos a ser grandes el día que tenemos la necesidad de tomar por primera vez unos mates, solos. No es casualidad. No es porque sí. El día que un chico pone la pava al fuego y toma su primer mate sin que haya nadie en casa, en ese minuto, es porque ha descubierto que tiene alma.”

Hernán Casciari – Más respeto que soy tu madre.

CERATI Y EL REVOLVER

“Ella usó mi cabeza como un revólver” canta Cerati desde la radio. Una radio que hace presente el pasado. Siempre me sonó rara esa frase. Es una de esas que no sabés qué quieren decir pero que te fascinan por como suenan. Ella… Cabeza… Revólver… ¿Qué quiere decir? ¿Usó la cabeza para dispararle a algo o a alguien? ¿Usó su cabeza como la usaría un revolver, es decir, como blanco de un disparo o de un culatazo? ¿Un revólver hace uso o es usado? ¿Es un medio? ¿Qué podés sentir cuando una mujer usa tu cabeza como un revólver? Ah, claro, un medio para sus fines. Los fines de ella. Un Cerati auténtico. Siempre dijo que el álbum REVOLVER de los Beatles es uno de sus preferidos. “Revolver, revolver…” canta en “El séptimo día”. Entonces… ¿Ella usó su cabeza como el disco de los Beatles? No, tampoco. Creo. ¿Puede alguien usar tu cabeza como si fuera un disco de los Beatles? Ah, puede usarte como música de fondo, o bien para volar un poco, o bien para acompañarse mientras fuma, o toma, o lo que sea que se meta en el cuerpo cuando está sola. “No creerías las cosas que he hecho por ella” canta Gustavo en otra parte de la canción. Escucho y me identifico. Tarde o temprano la mayoría de los hombres deberíamos identificarnos con esa frase. Es mejor que creer que alguna vez alguien puede llegar a usar nuestra cabeza para dispararle a alguien. Es mejor que creer que somos un cargador lleno esperando que alguien venga y dispare lo que no somos a alguien que no conocemos.

3 AUTOS Y 30 BALAS - FACUNDO CABRAL (1937-2011)

Facundo Cabral era un amante de la libertad. A todas las mujeres les fue infiel con la libertad. Nunca quiso una casa. Siempre de hotel en hotel. Un Juglar, un trovador. Un tipo irónico y un gran poeta. Vivía de acuerdo a lo que era. Quería su vida para él y nada más. Por eso nunca formó una familia. No soy de aquí ni soy de allá, cantaba. Una persona a la que daba gusto escuchar. No sólo cantando sino en cualquier entrevista. Es raro incluso escuchar que fue asesinado a bordo de una Land Rover. Iba hacia el aeropuerto internacional de La Aurora, en Guatemala. Lo llevaba un empresario para el que supuestamente eran las balas. A menos que los terroristas que lo asesinaron emitan un comunicado, quedará la duda de si las balas eran para él o para el empresario que lo acompañaba, un tal Henry Fariña. Mejor pensar que fue un error. No me imagino a un grupo de delincuentes planeando asesinar a Facundo Cabral. ¿A quién jodía Facundo? Dicen que fue una emboscada, que fueron 3 autos y 30 balas. Dicen que si el empresario no se ofrecía a llevarlo, se iba a trasladar en micro. Cuesta imaginar a un Facundo asesinado. Podría haber sido factible en los años 70. Pero no hoy. Si uno tenía que imaginar su muerte, digamos que no era esta, sino la muerte de un tipo ya anciano que ha vivido su vida como quiso. La muerte de un maestro con todas las letras. Duele este asesinato. Incluso la palabra “asesinato” jode mucho al lado del nombre de Facundo Cabral. Un asesinato no tiene nada que ver con la libertad. Y Facundo era la libertad misma. Su persona era cada una de las letras de esa palabra. Duele y seguirá doliendo. Adiós Facundo. Perdoná por la estupidez de este mundo. Siempre recordaremos tu porte, tu barba y tus anteojos. Tus canciones y tus chistes. Una lastima que te hayan quitado así de esta vida.

¿QUÉ?

Pastillas para borrar malos recuerdos. Celulares que producirían cáncer. Celulares que transportarían convictos. Profecías mayas. Caleidoscopio de ángeles. Síndrome Jet-lag. Metrobus. I-pad 2. HD. Muros ficticios reconstruidos para exposiciones. Museos de parejas rotas. Nube de smog sobre la ciudad. La caída de los dioses a la tierra. Rotos como un pedazo de estación espacial. Inevitable pensar en aquella solitaria vaca Cubana. 100% libres de humo. No de smog. Sólo de humo. Humo en bolsas para llevar a tu casa. Buches de humo. Soles de humo. Agua de humo. Te quiero cuidar pero también quiero cuidarme de vos. Peligro de extinción. Aire puro dentro de una campana de plástico. La misma que se usa para tapar y exhibir alfajores de maicena. ¿Adónde vamos desde aquí?

FRASES NO TAN CÉLEBRES (13)

“Es una idea un poco idealista pensar que la música puede cambiar la vida de alguien. Algunas veces pienso que nada puede cambiar realmente la vida de la gente. Ahora, por otro lado, si sos una persona con los ojos rojos pensando que sos la única persona en el mundo con los ojos rojos, y en la radio escuchás la canción de una persona que tiene los ojos rojos, diciéndote que hay todo un planeta de gente con los ojos rojos, la música puede cambiarte.”

LOU REED

CUANDO ELLA IS GONE

CUANDO ELLA IS GONE es un libro que escribí allá por el año 1999. Nunca me animé a editarlo. Lo he prestado para leer y todo eso. Es un libro de pocas páginas, uno de esos que se escriben para sanar heridas. Se me ocurrió publicar un capitulo. Ya pasaron más de 10 años, y cuando lo leo me sigue gustando. Les dejo este fragmento. Puede que más adelante... quién sabe.

TRANSPARENTE

Tengo la garganta seca de tanto escribir. Los vidrios de este lugar están tan limpios que parece que no existieran, que no contuvieran al viento, que no protegieran de las moscas, que no separaran de las miradas... Soy un vidrio. Pero no estoy limpio. Estoy lleno de marcas de dedos sucios, dedos de las manos de personas que se han apoyado para distinguir mejor el interior de la casa. Luego se van, se fueron, se van, y tengo que sacar mi mano derecha y limpiarme con la ayuda de un paño, volverme a brillar, cumplir mi rol transparente. Y sin embargo, hay veces en que la casa abre sus puertas y entonces todos corren, todos vienen a la fiesta. Charlan, fuman, beben, bailan, ensucian el baño... después se van y no limpian. Y a mí no me alcanzan las manos ni los escobillones, no me alcanza el amoníaco.

Dicen que cuando el mar se enoja todos huyen de la playa. Pero después vuelven a ella y se sientan, y lo miran, y se regocijan entre silencios y no preguntan nada. Irse y volver. Venir e irme. Venís y te vas. Nadie está en la playa cuando llueve. Yo lluevo en mi playa. Lluevo de delirios y de cigarrillos y de anagramas y de locuras. ¡Hey! Ábranme su casa un poco, sólo un poco.

Allá a lo lejos una chica entra a un bar y pide una taza de café. Fuma, bebe, saca su cuaderno y escribe. Luego paga, se sube a un colectivo y se va a su casa. “Te necesito y no estás” va pensando en el viaje. El mundo está lleno de monitores y cámaras de fotos y yo también te necesito, nena, yo también. Supongo que nada de eso es tan grave después de todo. Quedan un par de postales sobre la mesita ratona, poemas de Pessoa y jitanjáforas verdes. Pero tengo la garganta seca de tanto escribir con la lengua cartas que nunca llegarán a destino. Dejar de ser mi casa y despertarme en un hotel, abrir la ducha, fumar un cigarrillo y ponerme talco en los pies. Perfumarme de amor testarudo, amor suicida. Salir y dejar la llave en el mostrador. Caminar y no parar. Personas y más personas y ya no soy un vidrio sino el perro entre los hombres. Nadie me acerca invitaciones, ni promociones, ni sobres de shampoo. En la plaza bailan las estatuas humanas y la gente se ríe de Maquiavelo. El vidrio se llena de polvo en el día y de dedos en la noche. Llueve en Cartagena y esa chica se ata los cordones por expreso pedido de un policía. Es de noche y hace frío. Los vidrios se empañan con agua de la boca. Y aunque parezca increíble, a veces me río de todo esto, haciendo frágiles castillos en tu playa.

CUANDO UN GIGANTE CAE...

Toda caída de un gigante es estruendosa. “Es horrible pera era previsible” canta Andrés Calamaro en Clonazepan y circo. Previsible pero inimaginable. Hoy es difícil (y lo fue durante toda la semana) evadirse del clima futbolero que se adueñó del país. Fue algo parecido al clima que se genera cuando la selección juega un partido importante. Los ojos de todo un país estuvieron pendientes de lo que sucedió en el monumental de Nuñez. Como sucede en estos casos, en la previa se dijo de todo: Que se va, que no se va, que lo van a ayudar para que se quede, que se va porque su presidente se peleó con el titular de la AFA, que el gobierno no quería que descienda para que los derechos de TV no quedaran en manos del grupo Clarín, etc… Incluso un burro del zoológico de Córdoba, llamado Andrés, cual pulpo Paul, predijo con exactitud asombrosa el resultado de los dos encuentros. Y más allá de las cargadas, el humor y los improperios de los cuales son víctimas los simpatizantes riverplatenses, como hincha de Boca me cuesta no estar conmovido. Cuando terminó el partido con mi mujer nos miramos incrédulos. ¿River se fue a la B? ¿Cómo puede ser? Y sucedió.

Los hinchas acompañaron al equipo como nunca en caravana hacia el estadio. Incluso fueron al hotel en el que se hospedaban los jugadores de Belgrano para hacer ruido y no dejarlos dormir. Un acto de total bajeza que lo único que demuestra es desesperación. Y los hinchas al término del primer tiempo despidieron con aplausos a un River que había jugado el mejor primer tiempo de la temporada. Y cerca del final rompieron a llorar. Y obligaron a suspender el partido. Y destrozaron gran parte del estadio.

¿Por qué hay que destruir cuando el sueño se acaba?

¿Por qué destruir su propio estadio?

Se habla y se va a hablar mucho de este gigante llamado River Plate al que hoy por hoy le tocó besar la lona. Es un signo de la terapia intensiva en la que está sumido el fútbol argentino desde hace tiempo. En unos días nomás comienza la Copa América. Pero así y todo va a costar salir de la conmoción que ha causado este hecho histórico. El sufrido hincha de River tendrá que convivir con esta herida, esta humillación, esta indignación durante mucho tiempo. Horacio Pagani dijo que este descenso sólo será un lunar en su rica historia, pero hoy por hoy es una mancha de petróleo en un mar rojiblanco. Juan Pablo Varsky en cambio, escribió que el fútbol es lo más importante de lo menos importante que hay en la vida. Es así. La vida continúa. Nadie lo hubiera creído. Nadie creyó que podría pasar. Pero pasó. Y ahora es demasiado tarde. Hace frío en Buenos Aires. Empieza otra semana. Una semana extraña y polar. Una semana impensada. La imagen de los jugadores retirándose del campo de juego, rodeados por un cordón de seguridad compuesto por hombres con camperas flúo será difícil de olvidar.

CENIZAS

Cenizas sobre el capó, sobre las pestañas y los pañuelos de seda. Tos que sale de un agujero rojo. Restos de un amor extraño. Volando. Varando las aguas del lago. Manchando la nieve como una gota de alquitrán en un pastel de cereza. Y los ceniceros adentro de casa, en el borde de la mesa. Temblando ante tanto que cae. Rogando que los fumadores arrepentidos no los echen a la calle.

Cenizas sobre la hierba. Zapatos sucios. Zapatos feos. Viseras carcomidas. Vuelve a suspirar el volcán. Otra vez ceniza. Para acostumbrarnos pensamos que es papel picado. O maná prehistórico. O polvo para hornear. No sabemos si es tóxico. No viene de los hombres. Viene de una especie de grano resucitado. Que empezó a supurar porque sí. Lo natural no es preciso. Geología en estado puro. Es lo que leí en los manuales de secundaria. Un volcán echando ceniza. Nunca nos dijeron que traería estos contratiempos.

¿Y cuándo se acabe la ceniza? ¿Quién va a limpiar todo esto?

LO MÁS FÁCIL

Un texto que escribí hace 10 años. Espero que les guste.

Sucede que hoy no debería despertarme, o mejor dicho, no debería haberme despertado. Pero resulta que ya tengo los ojos abiertos y me parece tan fácil volver a cerrarlos que entonces… no lo hago. Así que poso los pies en el suelo y a la vez me pongo de pie. Me paro para que haga su entrada en escena el Bípedo Homosapiens del nuevo siglo.

El tipo se para y se da cuenta. Se da cuenta de algo de lo que en realidad no quiero darme cuenta. No quiero no quiero no quiero no quiero. Mis piernas. Dos puntos; las veo tan flacas, tan blanco leche, tan escarbadientes de parafina que supongo que lo mejor sería sentarme de nuevo en el borde del colchón y listo. Pero me resulta tan fácil hacerlo que entonces no lo hago; sino que hago unos pasos y prendo la tele. Observo la temperatura, la humedad, la sensación térmica y hasta las imágenes de un micro lleno de turistas que hace unas horas desbarrancó en alguna ruta del Brasil. Y es más, también me afeito, me lavo los dientes, me como un choclo frío, un pan con mermelada, me tomo un vaso de leche, me vuelvo a lavar los dientes, y además, como quien no quiere la cosa, voy escuchando el reporte que me informa de la cantidad de víctimas que ha dejado como saldo el siniestro accidente. Por ahí hubiera sido mejor poner algún canal de música; uno de esos en donde todo el día pasan a esos lindos nenes rubios bisexuales que cantan, bailan y contonean su pelvis haciendo una lamentable imitación kinética de Elvis Presley. O tal vez hubiera disimulado un poco mi percepción de esas cosas al no poner la tele y escucharlos solamente por la radio… Pero hacer todo eso me resulta tan fácil que entonces no lo hago y me abandono a la absoluta locura de ponerme a hojear un ejemplar descuajeringado del Ulises de Joyce –menuda simpleza para mi amanecer de la noche– que siempre tengo tirado por ahí, mientras de reojo, observo el lento e interminable bicicletear alcalino del reloj despertador, mi querido y bochinchero habitante de la mesa de luz. Pero a la vez me pregunto (pensando) si en realidad tengo ganas de levantarme de esta cama, de afeitarme, lavarme los dientes, bañarme, vestirme, comerme un choclo frío, un pan con mermelada, tomarme un vaso de leche, volverme a lavar los dientes, perfumarme... nada más que para ir a donde tengo que ir autopresionado por el sólo hecho de que ya me comprometí a ir y porque además no tengo ni el más mínimo interés en que baje la cotización de mis honorarios. Digamos que lo que yo quiero saber es si en realidad soy ese tipo que irá al compromiso sin darle bola al cuestionamiento que hay en su cabeza o el que no quiere ir sólo para quedarse un poquito más en la cama. ¿Y si resultara ser que soy el tipo que va a salir por la puerta?, entonces, ¿qué voy a hacer durante la calle mientras dure mi traslado? Es muy fácil caminar por ahí mientras todo el mundo habla de un posible default que nos convertiría en algo así como el país de las últimas cosas, es muy fácil cuando escuchás expresiones tales como riesgo país, estampida financiera, corridas bancarias o cifras que hablan acerca de millones de personas que están por debajo de la línea de pobreza. Demasiado fácil, señores. Ahora bien, si tomo la decisión de salir a la calle antes he de resolver un pequeño problema: me tengo que poner las zapatillas, que a su vez representan el único calzado que tengo para tal motivo; pero ocurre que, por andá a saber qué motivo, no les puse talco y yo sin talco no las uso. Y me resulta tan fácil ponerles talco que entonces no les pongo nada y, por lo tanto, no me las pongo. Pero alto ahí, no se me revuelque en la silla. No es que no les quiero poner talco porque en este momento me sería lo más fácil, sino que no les pongo talco porque se me acabó el que estaba y entonces no volví a comprar otro y, por lo tanto, eso le da sobradas muestras, queridísimo lector, de que a veces, al igual que usted, cedería un poco de terreno ante la promesa de mantener mis convicciones cueste lo que cueste. Porque la verdad es que cuando puse en mis zapatillas el último poquito de talco que tenía para ir a comprar más talco, en realidad no compré, o mejor dicho, no pude comprarlo porque cuando no llevé plata suficiente al supermercado; porque para mí llevar plata cuando uno va a comprar sería demasiado fácil, mucho más fácil que aceptar que no compré talco porque simplemente me olvidé de que a eso había ido y entonces me dediqué a comprar otras cosas. Así que cuando ayer a las 20:30 hora de la Argentina, llegué a casa y abrí la puerta llevando una botella de licor de chocolate en la mano izquierda y a su vez miraba como el ticket del supermercado iba cobrando la vertiginosa velocidad de una pluma al caérseme de entre los dedos de la otra mano -que sin querer consideraron que era mucho más fácil sostener un ticket que agarrar la llave del bolsillo-, me pregunté si en realidad las personas no teníamos bastante ya con la vida como para que encima los pies de uno huelan mal.

LA PREGUNTA DE LA SEMANA (4)

¿Cuántos puntos de Rating tendrán los partidos que jugarán River Plate y Belgrano de Córdoba para definir la promoción?

QUEEN EN LA ARGENTINA DE LA DICTADURA

El 6 de marzo de 1981 QUEEN se presentó en el estadio de Velez Sarfield. Por aquellos tiempos no era muy común tener acceso a esta clase de shows, ver una banda internacional en su pico de popularidad no era algo de todos los días. El tema es que estaba viendo DAYS OF OUR LIVES, el espectacular documental hecho por la BBC de Londres y me llamó la atención los comentarios que hacen los miembros del staff de la banda acerca de aquella visita a la Argentina, creo que dan un buen panorama de cómo se vivía en aquellos tiempos. A continuación reproduzco esos párrafos, no se asombren, este país era así.

“En esos días Argentina estaba bajo una dictadura, estábamos negociando con el general de la armada y me dijo: “¿Cómo es posible permitir cincuenta mil jóvenes en un estadio, cuando no puedo controlarlos? ¿Qué pasa si alguien de pronto grita VIVA PERÓN en la mitad del concierto de QUEEN y me encuentro con un disturbio en mis manos?” E intenté explicarles que en las peleas de Gladiadores en Roma esto era panacea para la gente, ellos nunca habían visto esto antes, sería una experiencia extraordinaria.”

Jim Beach, manager de Queen

“Cuando llegamos a Buenos Aires, mientras estábamos descargando, podías ver cartuchos de balas usados y pensar si realmente estamos en un lugar muy diferente.”

Peter “Ratty” Hince, Queen roadie.

“Estábamos buscando un guardaespaldas para Freddie y un hombre muy en particular entró y su recomendación de entrada era que había matado a 212 personas.”

Jim Beach, manager de Queen

“Los arreglos para viajar daban miedo, manejando de la manera incorrecta a través de una autopista, con escoltas, con tipos en jeeps moviendo sus grandes armas y haciendo que los autos que iban hacia ellos se estacionaran”

Roger Taylor, baterista

“Quedamos atrapados en un congestión de tránsito y uno de los policías se paró, puso su cabeza por el techo, y comenzó a disparar al aire como orden para despejar el tráfico.”

Jim Beach, manager de Queen

PALERMO, EL OPTIMISTA DEL GOL

El sábado de 18 de Junio fue el último partido de Martín Palermo como jugador profesional. Se retiró el Titán, el Loco, el optimista del gol. Un jugador que se destacó por su olfato de gol y no por su técnica ni su habilidad como futbolista. Un tipo que te arrancaba una puteada cuando se erraba un penal y después te devolvía la sonrisa cuando un rato después convertía un gol. “Palermo es así”, solía escucharse entre los hinchas, “con él nunca se sabe…”. “Con los pies es de madera, pero con la cabeza es Maradona”. Porque su historia es su tozudez, su optimismo, su fuerza para salir a flote de los momentos más difíciles. Y vaya que la vida le dio revanchas. Supo ubicarse en el área como muy pocos saben hacerlo. El típico “pescador”. El que captura los rebotes. El que está al acecho. Sí, sí, Martín Pescador. Será recordado por haberse errado 3 penales en un mismo partido (copa América 99) y también por haber convertido el gol agónico en el partido contra Perú que le dio a la selección Argentina una gran chance para clasificarse al mundial 2010. Y sí, en el 99 lo puteó todo un país, y en el 2010 ese mismo país se rindió ante su olfato de gol y su capacidad de hacer milagros, esa misma gente coreó su nombre bajo la lluvia en un estadio de River angustiado y repleto. Y también se emocionó cuando en pleno mundial de Alemania ese tipo de 36 años le convirtió un gol a Grecia que terminó de definir el partido 2 a 0 a favor de Argentina, y además con la cuota emotiva que brindó su familia en la tribuna. ¿No es eso perseverancia? Así será recordado el Titán. El tipo que hizo su gol número 100 con los ligamentos rotos, el que pateó un penal con los 2 pies, el que se bajó los pantalones luego de haberle convertido un gol a Newells, el que festejó un gol con la gente y se le vino una pared encima, el recordado gol a River bautizado como “gol con la muleta”, el gol de media cancha a Independiente, el gol a Banfield luego de haber perdido a su hijo recién nacido, el gol a Uruguay con el ojo en compota, el gol a Vélez cabeceando desde 40 metros, los dos goles en 5 minutos al Real Madrid por la copa intercontinental, el gol a River en su último superclásico… y hay más: de chilena, de taco, colgándose del travesaño, en el medio de la neblina, festejar estrellándose contra los carteles publicitarios, o el beso al tatuaje con el nombre de su hijo fallecido y la mirada al cielo, su sequía con 10 partidos sin convertir… En el 2008 fue declarado el mejor cabeceador del mundo por los lectores de FIFA.com ("Ha metido goles de cabeza incluso desde fuera del área y, lo que es más importante, se genera él mismo su propia situación de gol en situaciones desfavorables"). 306 goles sólo en partidos oficiales. La película de Martín llegó a su fin. Se lo despidió en la Bombonera como muchos clubes deberían despedir a sus ídolos. Incluso le regalaron ¡el arco! Y además tuvo la sabiduría de saber retirarse a tiempo. Supo que esa decisión es la que te convierte en leyenda. “Prefiero retirarme del fútbol y no que el fútbol me retire a mí” declaró unos días antes de su último partido en la bombonera. Pero 7 días después, ante el Gimnasia y Esgrima de La Plata en el que juega su amigo Barros Schelotto cometió su última travesura. En el último minuto del partido habilitó con uno de sus cabezazos más clásicos a Cellay, quien en el centro del área no tuvo más que empujarla y empatar el partido (2 a 2). Se enmudeció el estadio y mandó al equipo Platense a jugar un desempate con Huracán para ver quién desciende y quién juega la promoción. Ese fue el final de la película, la película del Palermo futbolista. El “tronco”, el “burro” que supo hacerse leyenda a fuerza de optimismo, de ir siempre al frente, aún a costa de pasar vergüenza. Se va a extrañar su felicidad luego de convertir. Su emoción, su manera de vivir del gol. Adiós Titán. Gracias por ser humano. Gracias por enseñarnos a perseverar aún cuando el viento está en contra. Suerte en tu nueva vida.

LEY ANTI TABACO EN ARGENTINA

Se aprobó la ley anti-tabaco. Cuando se reglamente ya no se podrá fumar en lugares cerrados. Es decir: ni en bares, ni en discotecas, ni dentro de nada que tenga un techo sobre tu cabeza que no sea tu casa y esté lleno de gente. Ya lo escribí alguna vez: estaría bueno que fumar no hiciera mal. Pero hace mal. Y ahora esta legislación para intentar bajar esa cifra terrorífica que nos dice que el cigarrillo se lleva 40.000 vidas por año en esta argentina del siglo XXI. Ya no vas a poder fumar mientras le hacés el verso a la minita en una disco. Ya no vas a poder sentarte en un bar a pedir un café mientras dejás tu paquete de fasos sobre la mesa y le decís al mozo si no sería muy amable de traerte un cenicero. No vas a poder fumar en hall del teatro ni en la previa ni durante el intervalo de la obra. Tampoco adentro del estadio cubierto mientras esperás que empiece a tocar la banda. O en la pizzería después de comer. O dentro del baño de la pizzería. ¿Se podrá fumar en los telos?

El cigarrillo es malo pero también es estético.

Es estilo. Pero también es dientes amarillos y manchas en los dedos. Es tos y pulmones reventados.

Sólo vas a poder fumar en tu casa o al aire libre. Y si en tu casa tenés chicos sabés muy bien que fumar delante de ellos es una cuestión de conciencia. Así cambian los tiempos. En mi infancia cualquiera fumaba delante de un chico. Era normal. Ahora evolucionamos. Estamos en una etapa de importantes cambios culturales. Apuntamos a estar limpios. Cualquier adolescente podría decir cosas como ¡Claro, ustedes ya se fumaron todo, la pasaron bomba y ahora nos lo prohíben a nosotros! ¡Son unos Ortibas, nos quieren quitar la fiesta porque están hechos mierda! Es por tu bien nene. No señor, yo quiero elegir…

Nietzche diría que esto de acatar la prohibición de fumar es “obedecer sin sentirse humillado”. Me prohíben que fume. Pero me lo prohíben por mi bien.

Por momentos extraño eso de sentarme en un café con mi cuadernito y mis cigarrillos. A veces se extraña las cosas que te hacen sentir bien mientras te hacen mal. El cigarrillo está muy ligado a la figura del escritor. Al tipo con anteojos y un libro bajo el brazo. Está muy ligado y extirparlo de nuestra cultura va a ser un parto propiamente dicho, una cuestión de décadas. No sé si se va a lograr. Por suerte no soy un fumador crónico. Dejé el cigarrillo sólo para momentos de diversión. Puedo estar sin fumar varios meses y de repente bajarme seis o siete en una noche de joda. Es sólo por placer. ¿Nunca te preguntaste cuantos de los 40 cigarrillos que fumás por día disfrutás de veras y cuántos por costumbre? Es una buena manera de empezar a meterte en la onda y ver si podés fumar sólo cuando tenés ganas de disfrutar. Como un buen vino. O un buen polvo.

MI HIJO Y LEONARD COHEN

Alejandro Rozichtner escribió alguna vez que los chicos no son genios, sino que hacen cosas geniales (excepciones aparte). Y pienso en eso porque a veces, mientras estoy en casa me pongo a cantar, así porque sí, las primeras estrofas de BIRD ON A WIRE del ahora premio Príncipe de Asturias Leonard Cohen. Lo más loco es escuchar a mi hijo de 2 años y medio repetir la melodía en un inglés típico de un chico de 2 años y medio nacido en Argentina de padres que hablan castellano. Y lo escucho hacer eso y vuelvo a empezar la canción. Y él la vuelve a cantar conmigo. Yo canto una estrofa, él la repite, y así. “Like a bird… on a wire…. Like a drunk… in the midnight hour… I have tried… in my way… to be free…”. Y escuchar a mi hijo cantar una canción de Leonard Cohen es algo muy gratificante. ¡Leonard Cohen! No estamos hablando de la gallina turuleca ni de Pipo Pescador, sino de ¡Leonard Cohen! Me encanta que a través mío el gran Leonard se entrometa en ese mundo mágico e inocente donde conviven el Perro Timoteo (¿dónde estás que no te veo?), Disney Junior y toda su caterva de personajes estimulantes y didácticos, el CD de los Beatles para bebé, su reciente fascinación por Jurassic Park, su encanto por los trenes y los autos, el barquito de cáscara de nuez, sus juguetes rotos y su helicóptero rojo. Me maravilla y me tranquiliza, porque la música que escuchan nuestros padres cuando somos niños es algo que llevaremos dentro toda la vida. Nos marca, es parte de nosotros y es la que inicia nuestra formación musical, nuestro gusto, nuestra sensibilidad hacia el arte. Y me emociona que mi hijo cante conmigo BIRD ON A WIRE o me haga los coros de HALLELUJAH cuando me pongo a cantarla acompañado de la guitarra. ¿Qué hará con toda esa información en el futuro? ¿Qué repercusión tendrá en su cabecita de algodón? ¿Qué efecto puede tener una canción de Leonard Cohen si se la escucha desde muy chico? Cuántas dudas, cuánta expectativa, cuanta magia…

LA PREGUNTA DE LA SEMANA (3)

¿QUEDA ALGÚN TAMAGOCHI VIVO?

FRASES NO TAN CÉLEBRES (12)

"EL ESFUERZO TE AFEA, SÓLO CURVAS EN LA ESPALDA..."

SENCILLAMENTE (LA BERSUIT )

MI POST ESTE MES EN OBLOGO

Para los que no lo saben OBLOGO es una revista de edición mensual y gratuita hecha a pulmón que se dedica a recopilar posteos de la bien llamada “Blogosfera” para proveer de un material de lectura alternativo a los medios de comunicación y difundir los blogs. Ya se llevan editados 58 números y distribuidos más de 750.000 ejemplares en lugares de la ciudad de Buenos Aires tales como subtes, universidades, empresas y talleres de escritura. Y la verdad me pone contento no sólo que mi post llamado CANILLA QUE GOTEA sea parte de esta edición de la revista, sino que además me enorgullece estar en un mismo número junto a un escritor como Hernán Casciari. Ya que en lo personal es como un premio, porque tener un blog es como lanzar una botella al mar, nada más que en vez de mensajes de socorro uno coloca allí dentro un texto literario, un texto que da vueltas por el mundo entre millones de personas que escriben y millones de personas que buscan algo qué leer. Así que hoy, día en que sale la revista, este blog está de fiesta. Gracias Oblogo. Y gracias a ustedes por darse una vuelta por acá cuando la vida se los permite.

Les dejo el link para que se descarguen la revista y de paso vean de qué se trata:

Oblogo.

REENCUENTRO CON MIS COMPAÑEROS DE SECUNDARIA

La semana pasada me encontré con mis ex compañeros de secundaria. A muchos de ellos no los veía hace cosa de 18 años. Demasiado tiempo, ¿no? Y por más que en este tipo de reuniones se tome y se fume, no deja de ser una actividad sana. Sana para el alma quiero decir, para el momento que vive uno en sí. Porque es alegría de verse con tipos que estuvieron en la misma que vos en una de las épocas más difíciles de la vida, esos momentos en los que adolecemos y vamos tratando de encontrar un equilibrio entre la luz y la oscuridad. Tipos que recibieron el título el mismo día, tipos que al igual que vos, una vez que tuvieron el diploma en mano salieron a ver cómo podían meterse en la maquinaria de la vida cotidiana. Y en gran parte se debe a esta cosa del facebook, esta especie de ventana por la que podemos asomarnos y ver qué fue de la vida de tal o cual, como se fueron abriendo paso desde aquel diciembre de 1992. Porque tener el título en la mano (más allá de la coyuntura social y económica de cada uno) fue situarnos a todos en la línea de largada. Y ahora este encontrarnos a mitad de camino, y ver cómo estamos, quiénes somos, en qué cambiamos y en qué seguimos siendo incorregibles. Y sí, hubo pizza, cerveza y hasta deambulamos por las calles de una ciudad que se quería ir a dormir demasiado temprano a pesar de ser viernes. Nos costó irnos a casa pero de alguna manera fue un poco el comienzo de una serie de encuentros esporádicos cuyo objetivo es “no perdernos tanto”. Para reírnos, y sobre todo para conversar, hablar mucho, de la vida y de esas cosas que todavía queremos alcanzar. Y en esto, lo digo una vez más, el tener un muro de Facebook tuvo mucho que ver. Está bien, esta clase encuentros se dieron toda la vida, pero las redes sociales ayudan a que cada vez sea más la gente que se suma a este tipo de actividad. Porque hay montones de ex compañeros que se juntan y ven qué onda con eso de encontrarme con gente a la que no veo hace mucho. Es genial. Es ser parte de algo. Un tanto nostálgico si se quiere, pero sin dejar de mirar para adelante. Un recreo eficaz. Un recreo que no comienza y termina con el sonido estriado de un timbre. Un recreo que no dura 10 minutos. Un espacio en el que nosotros decidimos cuándo, cómo y dónde. Y lo mejor de todo fue que cada uno se fue contento a casa. Y al otro día subimos las fotos. Y comentamos. Y seguimos en contacto. Más que antes. Mucho más.

LA PREGUNTA DE LA SEMANA (2)

¿QUÉ HACEMOS CON LA CENIZA VOLCÁNICA?

MACHINE MAN

Esta mañana pasó el cartero, me vio en la calle y me hizo una pregunta con respecto a un domicilio que no podía ubicar. “Hola máquina, ¿cómo andás? ¿Te puedo hacer una pregunta?”, me dijo. Le contesté, entré a casa y me quedé pensando.

Che máquina, ¿cómo hago para agarrar Callao?

Che máquina, ponete las pilas.

Che máquina esto, che máquina lo otro.

Hete aquí una de las tantas expresiones cotidianas proveniente de gente por debajo de los 40. Lunfardo de nuestro tiempo. El lunfardo que cambia.

Se lo escuché decir a Cortázar en una entrevista con Martín Caparrós.

El lunfardo se va renovando con el tiempo y esos cambios se pueden apreciar cada 10 años. En esa ocasión el gran Julio se refería al término “chantapufi”, que después se convertiría en “Chanta” para luego entrar en la categoría de “Expresiones populares en extinción”. Lo cual quiere decir que dicha expresión pasa a formar parte de la caterva de términos que por lo general se escuchan de boca de nuestros padres y no de nuestros hijos.

Hay palabras que se usan como una especie de puente para comunicarse con el otro cuando no sabemos su nombre de pila o no tenemos ganas de pronunciarlo: monstruo, capo, fiera, vieja, loco, vago, etc… cada uno merece un análisis individual pero en especial me quería referir al término “máquina”. Porque me suena a que soy un engranaje, una mínima pieza de una compleja red tecnológica y comunicacional, me suena a época computarizada, a máquinas herramientas, a máquinas voladoras. No es un término peyorativo, ya que por lo común cotidiano las máquinas son dignas de admiración (“Flor de máquina” se suele decir cuando uno se quiere referir a uno de esos automóviles que no dejan de ser una exquisita combinación de confort y velocidad). Pienso que cuando nos acostumbramos a decirle al otro “máquina” estamos reflejando esta tecno-época en la que vivimos: llena de señales, computadoras, samplers, I-pads, play station, autos inteligentes, aviones, cyber espacio, cámaras digitales, radares, antenas satelitales, fibra óptica… cosas que encerramos dentro del término máquina. Y una máquina en sí carece de individualidad. Depende de quién la manipula. Tanto para su funcionamiento como para su reparación. Y como toda persona, una máquina a veces nos maravilla y otras es digna de que la agarremos a patadas. Nos simplifica las cosas y otras nos la complica por un simple cablecito desoldado o un componente que ya cumplió su vida útil. Y además una máquina es algo desechable, algo que se cambia por otra mejor cuando ya no sirve o no es capaz de satisfacer una creciente demanda. Y sentirme una máquina… que alguien me diga máquina en vez de usar un término más biológico como “fiera”, “loco” o “boludo” si se quiere, es un poco preocupante. Porque no sé si me quiere decir que soy veloz o que soy una chatarra. Que soy un engranaje o un motor con el bobinado cortado. O por ahí me quiere decir que soy un autómata, un ser absorbido por el sistema. Un ser lleno de lazos virtuales que me conectan a redes de comunicación y manipulación mental.

Roger Waters en los años 80 nos decía que éramos “otro ladrillo en la pared”. Que el sistema educacional nos metía en una picadora de carne. En los 90 los Radiohead nos mostraron que somos androides paranoicos y que lo mejor era buscar una casa con jardín y quedarnos allí “sin sorpresas”. En la década pasada sentí una especie de bifurcación entre los que te dicen “conectate a la red, sentite parte del mundo” y los que están en contra de eso, los que quieren una vida más sana y naturista, una vida en armonía con el cuerpo y sus centros energéticos. Pero muchos le siguen diciendo al otro “Che, máquina” y el otro se siente un avión. No piensa en una Pentium 2. ¿En qué se convertirá ese lunfardo? ¿Cómo le llamaremos al otro en el futuro? ¿Manzana o Dual-core? ¿Pepino o boludo 2.0?

A maquinar se ha dicho…

EL CUMPLE DE MARILYN

EL 1º de Junio pasado Marilyn Monroe hubiera cumplido 85 años. Eso nos afirma y nos confirma que nunca hemos visto a Marilyn envejecer, lo que se dice, abandonar el cielo de la juventud. ¿Cómo sería una Marilyn de 85 años? ¿Se leerían en los portales este tipo de notas si este gran sex symbol de Hollywood hubiera fallecido, por decir una edad, a los 70 años? Es un karma que los occidentales tenemos con las estrellas que mueren jóvenes. Se piensa lo mismo cuando el almanaque señala el natalicio de James Dean (1931), Elvis Presley (1935) o Jimy Hendrix (1942), por sólo citar algunas de las indiscutibles figuras populares. En nuestro país, si hay que citar casos recientes, nos podríamos referir a la cantante Gilda (1961) o al cuartetero Rodrigo (1973), ambos con santuarios propios. Es la vieja pregunta ¿cómo hubiera sido sino hubiera sucedido lo que sucedió? Incluso puede que no sea algo muy agradable ver a una Marilyn de 85 años, no todas las estrellas saben envejecer con clase. Incluso puede que ni siquiera fuera una leyenda viva. Suena feo lo que voy a decir pero en el inconsciente colectivo de los argentinos, ¿Qué lugar ocuparía la otrora sex symbol Graciela Alfano si hubiera fallecido antes de los 40 y no se hubiera convertido en esta mujer súper estirada que necesita generar escándalos para estar vigente? Morir joven de alguna manera nunca deja de ser una tragedia pero también es un boleto que convierte a la malograda figura en una especie de mito (y hasta en un ángel salvador si se quiere). En alguien que ya no está para hablar y defenderse. Para engrandecerse o autodestruirse. Para abrir la boca y tirar a la basura su grandeza. Que hoy Marilyn no cumpla 85 años sólo nos conduce a esa habitación que parece haber en algún lugar del universo. Esa bóveda celestial que encierra todas esas preguntas que jamás podrán ser respondidas sobre lo que hubiera sido la vida de los que se mueren jóvenes. Un lugar que construimos con nuestra imaginación y nuestros deseos. Un lugar en donde está el resto de la vida de todas esas personas que supimos admirar y que se fueron antes de tiempo.

Prendo la radio.

Elvis canta Suspicious Mind.

LA PREGUNTA DE LA SEMANA (1)

¿TE SACARÍAS UNA FOTO CON BARREDA?