Cenizas sobre el capó, sobre las pestañas y los pañuelos de seda. Tos que sale de un agujero rojo. Restos de un amor extraño. Volando. Varando las aguas del lago. Manchando la nieve como una gota de alquitrán en un pastel de cereza. Y los ceniceros adentro de casa, en el borde de la mesa. Temblando ante tanto que cae. Rogando que los fumadores arrepentidos no los echen a la calle.
Cenizas sobre la hierba. Zapatos sucios. Zapatos feos. Viseras carcomidas. Vuelve a suspirar el volcán. Otra vez ceniza. Para acostumbrarnos pensamos que es papel picado. O maná prehistórico. O polvo para hornear. No sabemos si es tóxico. No viene de los hombres. Viene de una especie de grano resucitado. Que empezó a supurar porque sí. Lo natural no es preciso. Geología en estado puro. Es lo que leí en los manuales de secundaria. Un volcán echando ceniza. Nunca nos dijeron que traería estos contratiempos.
¿Y cuándo se acabe la ceniza? ¿Quién va a limpiar todo esto?
No comments:
Post a Comment