DICIEMBRE

Diciembre es un mes extraño. Uno de esos en los que se terminan muchas cosas. Así como Marzo es la bandera de largada del comienzo de año, diciembre es un paulatino bajar cortinas, cerrar balances, asistir a reuniones, brindar y todo eso. Pensaba en que hace unas semanas me junté con mis ex compañeros de secundaria para despedir el año y que no le dije “que tengas muchas felicidades” a ninguno de ellos. Quizá porque recién era 3 de diciembre y medio que los adornos navideños y los turrones en las góndolas de los supermercados todavía no habían invadido mis sentidos. Pero es un mes en el que lo habitual es que mucha gente se junte con otra gente: compañeros de trabajo, grupo de amigos, compañeros de escuela, o de aventuras,  o de lo que sea, y además la Navidad, y a la semana el año nuevo, y el calor, y la pileta de lona en el jardín o en la terraza, el arranque de la temporada teatral en la costa, el final del ciclo lectivo y de los torneos deportivos, el capítulo final de los programas de TV que pudieron llegar al final de año a salvo de los vaivenes del rating...

Aquí, en Sudamérica, Diciembre es sinónimo de final y eso por momentos molesta. Porque en Diciembre hay personas que comienzan cosas, porque sí, porque las circunstancias así lo quisieron. Cuando va llegando Diciembre uno empieza a entender que se termina el año, y cuando sos adulto eso te rompe un poco las pelotas. ¿Cómo? ¿Ya se fue el año? Solemos pensar aunque para eso falten más de 30 días. Salvo que hayas tenido un año de mierda y no veas la hora que se termine. Porque en Diciembre hay que organizar dónde, cómo, cuándo y con quién nos juntamos. Pensar en lo que vamos a comer, preguntarnos si tenemos ganas y todo eso. Para mucha gente Diciembre es un mes traumático. Porque muchas veces la previa a juntarse supone uno o varios conflictos; incluso podrías elegir no juntarte con nadie y listo, pero ¿cómo se hace si la posibilidad muchas veces está al alcance de la mano? Diciembre es así porque nuestra cultura lo quiso. Ambivalente y neurótico. Algo de lo que cuesta evadirse…

Diciembre como un sinónimo de suspensión, letargo que tiene su pico máximo durante Enero y empieza a declinar hacia mediados de Febrero.

Diciembre, diciembre es el título de un libro que tengo ganas de leer.

Durante algunas noches de diciembre tengo ganas de explotar, dividirme por un segundo en un millón de células y volverme a juntar. Y son esas ganas de omnipresencia absurda la me estanca en ese triste lugar que se llama “no sé lo que quiero, y si lo supiera, y aún así fuera posible, sé que no me sentiría satisfecho”.

37 diciembres en mi haber, con una amnesia total de los primeros 4. Y hay afiches con sonrisas, y copas que chocan, y burbujas… sí, ya sé que se termina el año, pero muchas veces me pregunto cómo me sentiría si el hecho de cambiar el almanaque no fuera un evento tan significativo en esta cultura de consumo. Diciembre arranca con ansiedad pero después jode que se termine. Y así de jodidos somos nosotros, cada vez más viejos y quisquillosos, y a la vez tan encantadores cuando tenemos la copa en la mano y no podemos dejar de sonreír…